После 24 февраля 2022-го в России началась борьба с влиянием «оттуда». В частности, с вещанием враждебно настроенных зарубежных телеканалов. А вот в советское время на крайнем западе СССР негласно противостояли вроде бы дружественному польскому телевидению
Собственная телестудия появилась в Калининградской области в 1957 году. Большинство лишь тогда и познакомилось с этим «чудом техники». Однако если ещё вчера мало кто знал даже как включить телевизор, то уже вскоре народные умельцы вовсю мастерили телевизионные антенны. Которые позволяли смотреть не только родное телевидение.
Как раньше шутили, курица не птица, Польша – не заграница. Но в каждой шутке есть доля шутки. Хоть Польская Народная Республика и была членом соцлагеря, а всё-таки – другое государство. Запретить смотреть «Польшу» было нельзя, времена на дворе стояли уже не те. И глушить не комильфо: ведь не какой-нибудь «вражеский голос» – вещание братской страны. Вот и решили пойти другим путём.
С 1 января 1962-го на жилых зданиях (от восьми квартир) могли быть лишь коллективные антенны. А весь индивидуальный самопал безжалостно сбрасывали с крыш работники ЖЭКов. Однако это только подстёгивало интерес к полузапретному плоду. И уже вскоре на месте сброшенной антенны кустарного производства вырастали две новых.
Меж тем на польском телевидении всё заметнее был буржуазный душок: в поздние часы то кино для взрослых покажут, то выступление сомнительного музыкального ансамбля с загнивающего Запада…
Такая же проблема была в ряде украинских и белорусских приграничных районов. Чтобы перебить чужое вещание, там начали организовывать свои ночные телепрограммы. Опыт был признан успешным. И 1 июня 1973-го незадолго до полуночи в Калининграде в эфир впервые вышла полуторачасовая программа «Для тех, кто не спит».
То, что она была призвана ещё и отваживать от «Польши», конечно, не озвучивалось. Сей подарок зрителям объяснялся неудобствами, связанными с двухчасовой разницей между поясным и московским временем (ведь самый западный регион тогда жил по «мск»):
Калининградцы постарше помнят нюансы, связанные с жизнью по московскому времени. Например, бесконечные летние вечера, когда даже если надо, попробуй усни. Тут бы телик и посмотреть. Однако в Калининграде была одна всесоюзная телевизионная программа (до 23:30) да местное ТВ, которое вещало с 19 до 22 часов, а в четверг у него и вовсе был выходной. Вот и весь мультиплекс, расчёт окончен.
И вдруг – «Для тех, кто не спит»! Название острословы, правда, тут же переиначили: «Для тех, кому не с кем спать». Но вообще приняли новую программу на ура. Более того, она стала предметом гордости калининградцев – в большинстве других городов и весей, включая Москву и Ленинград, о таком лишь мечтали.
И хоть многие продолжали смотреть «Польшу», собственное ночное ТВ пользовалось всё же куда большей популярностью. Ведь заманивая зрителей, местная студия, как правило, крутила хорошие фильмы и передачи, которых было не увидеть в другое время. Так что, купив программу на следующую неделю, её начинали изучать с конца – с анонсов «Для тех, кто не спит».
А интерес к «Польше» совсем иссяк в начале 90-х, когда всё, ради чего её смотрели, стало можно увидеть на отечественном телевидении. Однако тогда же пропал смысл и в ночной программе на областном ТВ: и Москва стала вещать аж до утра, и появившиеся частные каналы не обижали полуночников.
История калининградского ночного телевещания времён СССР теперь – одна из страниц летописи янтарного края. Но – не только. Спроси калининградца со стажем – помнишь? – ответит с ностальгической улыбкой: как же, как же: «Для тех, кто не спит»…
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: