«Я вспомнил одного поэта, он имел несчастье прожить больше, чем ему надлежало.» Михаил Михайлович Зощенко.
Кто знает этого Тинякова? Практически никто. Приходишь к пониманию, что перед тобой - «Господин Никто». А это совершенно неверно, о нём писали Блок и Гумилёв, Горький и Брюсов, Бальмонт и Ходасевич, супруги Гиппиус и Мережковский, Ахматова и Чуковский. Это же всё цвет Серебряного века. Кто-то знал этого поэта, как «Смердякова русской поэзии». Его эпатаж, был созвучен вырождению. "Белые бабочки вьюги! Падайте роем звенящим, крыльями бездны завесьте, скройте угрозную твердь! В вашем танцующем круге легче больным и грустящим, с вами отраднее вместе кануть в холодную Смерть!" «Бабочки роем звенят», но предчувствие хаоса точно и, по-своему, образно, он показал поэтично. Ноябрь 1908 года.
Александр Иванович родился в местах хорошо нам всем знакомых, благодаря писателю Лескову Николаю Семёновичу. Тиняков родился в селе Богородицком Мценского уезда, Орловской губернии в ноябре 1886 года. Оба они с Орловщины, только разница в возрасте в 35 лет. Орловскую гимназию Саша не окончил. Просто махнул в Москву крестьянский сын, благо в кармане письмо рекомендация его учителя словесности Ф. Д. Крюкова, того самого, с которого Шолохов будет писать свой «Тихий Дон». У Крюкова несколько очерков действительно перекликаются с местами в романе Шолохова, но только военной тематики. Для Саши Тенякова господин Крюков - учитель, благословивший его на творчество. Тиняков в Москве не растерялся, занимался самообразованием, познакомился с писателем Леонидом Андреевым, ярким представителем Серебряного века. Л. Андреев родом из Орла и разница в возрасте всего 15 лет. Общение с таким человеком очень много дает молодому таланту. Судите сами, Андреев стоит у истоков цветной фотографии, родоначальник русского экспрессионизма. Литературный стиль его творчества своеобразен и разнообразен. Язык его письма экспрессивный и он широко пользуется приёмами символизма. Всё это, сильно повлияло на мировоззрение молодого поэта, он старался даже внешне подражать Андрееву. Встретить в начале пути такую масштабную личность, подарок за будущие заслуги. Интересно, как таким подарком распорядится Тиняков.
Десять лет жизни в Москве не прошли даром, было много всего; разброд и шатание, разврат и погружение в мистические опыты, любовь, алкоголь. Было всё, что характерно для жизни московской литературной богемы. В 1914 году Тиняков переезжает в Петроград. Сразу стал посещать салон Мережковского-Гиппиус. Перезнакомился с литературной богемой столицы; Северяниным, Ахматовой и Гумелевым, Георгием Ивановым. Пропадал в литературном кафе «Бродячая собака» Ныне возрождённое кафе и сегодня существует на своём прежнем месте.
Я до конца презираю
Истину, совесть и честь,
Только всего и желаю:
Бражничать блудно, да есть.
Только бы льнули девчонки,
К черту пославшие стыд,
Только б водились деньжонки
Да не слабел аппетит.
Вроде, какой приятный молодой человек, черты лица у него были тонкими, но не благородными. Что-то от нестеровского отрока, но не дотянул духовно, просачивалось плебейство, голос был грубоват. По своей прихоти или какого-то заболевания, он очень сильно косолапил. Что самое трагичное. Была в нём переоценка себя, уверовал в желаемое в себе, но не хотел признавать действительное. Поработать надо было над собой. Ему еще нет и тридцати, он в среде своих, по творческим убеждениям, его окружение сплошь талантливо, но человек меняется под грузом обстоятельств от него независящих. 1914 год точно в каждой семье хоть что-то, да поменяет, 1 августа Россия последней вступит в войну, которая окажется - Мировой.
Первая книга «Navis nigra» вся напоенная символизмом, выходит в 1912 году. В этом сборнике он пишет от лица паука, мусора на свалке, ему не откажешь в сильной стороне воздействия, шок в его творчестве главенствует, другие поэты от приёма - ярко написать о самом дне человеческих проявлениях отказывались. К этому времени символизм в поэзии ослабевает и надо готовиться не к фанфарам. Эпатаж, шок, скандал, это путь человека неуверенного, на своём ли он месте, после сравнения с другими. Если я не умею так, как они, так получайте же похабщину. Он стал напоминать о себе в любых печатных изданиях, не гнушался пойти на поклон к черносотенным газетам. «Любо мне, плевку плевочку, по канавке грязной мчаться, то к окурку, то к пушинке скользким боком прижиматься".
Тиняков прочно закрепился в питерской богеме, он не заметил, как это и стало его жизнью. Его страсть стать известным литератором приобретала гипертрофированные размеры - любой ценой, любой. 25 октября 1917 года нищий, поскольку его отлучили от печати во всех газетах, Тиняков вернулся на орловщину, но уже в 20-ом году объявляется в Петрограде сотрудником коммунистических газет. При этом его нигилизм никуда не делся. Главная тема Тиняковской лирики - "жрать, бухать и тра****ся". Революционная тема Тинякова - голод, холод и убожество. К 1925 году Тиняков уже прочно превратился в поэта-провокатора, от которого отвернулись все. Точно, все? А у меня другая информация. Были те, кто сохранял хотя бы частично интерес. А, как там Тиняков, то ли символист, то ли богоотступник? С ним общался Хармс, многие предполагают, что Тиняков, в последствии, станет прототипом его рассказа «Рыцарь». Хармс, как-то обмолвился «меня интересует только «чушь», только то, что не имеет никакого практического смысла…». Знаете, им есть о чём поговорить, оба короли эпатажа. В 1926 году Тиняков становится профессиональным нищим, но отличался от нищих тем, что деньги он требовал, а не просил. К этому его подтолкнул отказ работать на «совдепию», разочаровавшись во всем, он стал обыкновенным пьяницей.
В 1924 году в Тенякове происходит надлом, декаданс запрещен, значит в профессиональные нищие. Был так убедителен, что увлёк за собой и поэта Клюева. Учителя С. Есенина. Ахматова старалась проскочить, но Тиняков, едва заприметив её, громко и злобно хохотал ей вслед. «Тиняков стал счастливым человеком, ему теперь не нужно притворяться», — запишет в своём дневнике Шостакович. Тиняков проживал в доме Искусств, соседи жаловались, за аморалку и бражничество мог бы сесть, но почему-то не забирали. Забрали в 1930 году по доносу. Вменялось Тинякову и распространение этого стихотворения:
И пал на Россию несносный,
Мучительно жгучий позор. .....
Не та же ль преступная воля
В Ипатьевском Доме вела
Зверье, — подпоив алкоголем,
Терзать малолетних тела?
Желябов, и Зубов, и Ленин --
Все тот же упырь-осьминог...
По-своему каждый растленен,
По-своему каждый убог. ....
Взирай в изумлении мир,
Как строят Калинин и Рыков
Из русского царства сортир.
И правильно, мудро, за дело
Утонет Русь в кале своем,
Когда не смогли, не сумели
Прожить со светодавцем - Царем. (Размышления у Инженерного замка) 1927, стихи были прикреплены к делу Тинякова, а их там не на один сборник потянет. После заключения, вынужден был жить в ссылке, где-то в Поволжье. В 1933 году вернулся в Ленинград и вновь поселился в «доме Искусств». Тинякову пришлось туго, нищенствовать уже было больше нельзя, и он обращается к Зощенко, который очень востребован и популярен, обращается на предмет хоть какой-то подработки. Всеми забытый и отверженный, он еще протянет около года. В 1934 году Тиняков умрёт в больнице «Памяти жертв революции.» Сегодня, чтобы «свято место пусто не было», этого поэта усиленно протаскивают в эпоху «Постмодернизма», хотят, чтобы он занял тут свою нишу.
"Скоро, конечно, и я тоже сделаюсь Падалью, полной червей. Но пока жив – я ликую над трупами раньше умерших людей". Александ Тиняков
