Со времен Достоевского Ф.М. повелось, что каждый русский писатель должен любить «маленького человека» мира сего или, по крайности, уделять ему внимание. Не избежал этой участи и Андреев. Как можно было ему пройти мимо «Бедных людей»? Никак. И не попасть при этом под магию могучего колдовства Достоевского? Никак. Полагаю даже, что прочитав «Бедных людей» в нежном возрасте, немало слез было пролито маленьким Леней по ночам в подушку, жалеючи несчастных Макара Алексеевича и Варвару Алексеевну.
Рассказ «У окна» из этой же серии: ничтожная жизнь ничтожного человека, в котором и хорошего-то ничего не осталось, в отличие от героев Достоевского. Но это фирменный стиль Андреева.
Коллежский регистратор, Андрей Николаевич Николаев, немолодой чиновник 13-го класса (ниже только 14-ый), проживает свою мелкую, невзрачную жизнь, глядя в окно на улицу и наблюдая смену времен года и телодвижения обывателей. Примерно как мы с вами смотрим в экран телевизора, наблюдая за бесконечным сериалом. Причем с нами-то, в отличие от персонажей сериала, ничего не происходит, ни плохого, ни хорошего. Почти ничего не происходит и с Андреем Николаевичем.
Теперь за окном осень, любимое время года. Наш герой видит, как из красивого дома напротив, всех обитателей которого он изучил как родных за годы наблюдений, выходит нарядная молодая женщина с ребенком, садится в коляску и уезжает. Андрей Николаевич доволен увиденным. За стеной бубнит пьяный хозяин, раздосадованный потерей двух копеек. Надвинулась туча и в комнатке потемнело. Андрей Николаевич размышляет, переломится ли старая ракита от ветра или нет. Но размышления идут вяло – мешают посторонние мысли. Мысли – это слабое место в крепости, построенной Андреем Николаевичем для себя, с целью отсидеться от жизни. От вторжения людей он безопасен, но до сих пор ничего не может поделать с мыслями. Они, всегда почти ненужные, посещают, когда захотят и все портят. Но и сними можно бороться – приятными размышлениями.
Тянется бесконечный осенний день. На улице послышались гнусавые звуки гармоники. По противоположной стороне идут четверо пьяных, одетых в длиннополые сюртуки, высокие узкие сапоги и картузы, у которых поля острые, как ножи. Все четверо молоды и идут с совершенно серьезными и даже печальными лицами. Против красивого дома, на единственном сухом месте во всей улице, один из пьяных выделяется вперед и принимается плясать, пристукивая каблуками и изгибаясь всем телом. Лицо его, молодое, дерзкое, с небольшими светлыми усиками, остается таким же серьезным и даже печальным, как будто давным-давно наскучило ему быть пьяным и плясать на грязной мостовой под этот трескучий, невеселый мотив. Остальные смотрят на него, равнодушно и вяло, не выражая ни одобрения, ни порицания, и чем-то беспросветно-тоскливым веет от этого странного веселья под хмурым осенним небом, среди серых покосившихся домишек. День сегодня праздничный, можно пойти соснуть.
Были, однако, два события и в его мирной жизни.
Первое. За усердие в переписывании бумаг, пять лет тому назад, его назначили старшим чиновником – и что это за страшные были дни! В первый же день после повышения в должности оскандалился наш Андрей Николаевич самым глупым и нелепым образом. Представ на докладе пред светлыми начальственными очами советника, разом он онемел и обомлел от испуга, и понес такую чепуху, что и написать стыдно. Через неделю мучений советник сказал секретарю: «Уберите его на старое место». Андрей Николаевич еще долго приходил в себя, пригибаясь и прячась в своем углу за спины других чиновников всякий раз, когда по присутствию проходил в свой кабинет советник.
Второе. Были встречи с красивой девушкой Наташей, из «простых», которая как будто любила его. Любил ли ее он? Он и сам не знает по сию пору, когда уже столько лет прошло со времени их романа, когда Наташа давно замужем и родила мальчика, и несчастлива в браке, а Андрея Николаевича иначе, как «кикиморой» не называет.
К чести Андрея Николаевича надо сказать, что у него вовремя явилась догадка, перешедшая в короткое время в совершенную уверенность, а именно: Наташа хочет выйти замуж и непременно за чиновника. Она ищет мужа с положением, образованного (Андрей Николаевич окончил два класса реального училища, после чего отец сказал: «Иди служить»), который мог бы быть ей покровителем и защитником; а таких на всей улице только один и есть – он, Николаев Андрей Николаевич. Как женщина умная и хитрая, она скрывает свои планы и делает вид, что любит бескорыстно. Поняв это, герой наш спустил дело на тормозах.
Вскорости Наташа вышла замуж. Свадьба сопровождалась большим весельем, пьянкой, скандалами и, как водится, дракой, вследствие чего жених провел первую брачную ночь в участке. Андрей Николаевич, слыша это, только повернулся в своей кровати на другой бок и заключил так: «Вы там себе деритесь, а я – засну!» Улица продолжала шуметь, и он накрыл голову подушкой. Стало тихо, как в могиле.
Других событий в его жизни, к счастью, не было.
Нарочно посмотрел, кто раньше написал, Чехов своего «Человека в футляре» или Андреев «У окна»? Оказалось, Чехов, ровно на год.
