Владимир Набоков. "Король, дама, валет". Роман.
Сюжет романа прост и вечен. Успешный берлинский коммерсант Курт Драйер берется устроить жизнь своего троюродного племянника Франца, устраивает его в свой магазин продавцом, оплачивает съемную комнату, вводит в дом. Жена Драйера Марта влюбляется в бедного родственника и они становятся любовниками. По мере развития их романа у Марты возникает мысль избавиться от мужа с помощью Франца, но ничего не получается.
Несмотря на банальность сюжета, роман представляется мне изящной вещицей, совершенно бесполезной, как все искусство, выпускать из рук которую не хочется. Необыкновенное очарование текста заставляет сожалеть лишь о его скоротечности. С каждой буквой, фразой, предложением обычный, окружающий нас всех мир оживает на свой лад и не отпускает до последней страницы, создавая впечатление, что и сам читатель может продолжить роман или изменить на свой вкус. Но, увы, роман закончен: король несчастен, не зная, что чудесным образом избежал смерти; дама умерла, не успев осознать, что не смогла осуществить задуманное; валет, засыпает крепким сном в гостиничном номере, счастливо избежавший соучастия в убийстве и безбедной жизни со стареющей женщиной, похожей на большую белую жабу. Так думал Франц о своей любовнице в конце романа. Быстро прошла страсть у молодого человека. А как должно быть, если тебе еще нет двадцати, а твоя избранница старше на двадцать лет?
Набоков не стал постепенно представлять героев, а сразу же, с первых страниц романа собрал их в одном купе второго класса, в котором они оказались благодаря скупости Марты, покладистости Драйера к причудам жены и шального желания Франца дерзнуть и, доплатив, переместиться из третьего класса на ступень выше. Благодаря причудливой мозаике авторского вымысла, герои тогда еще не знали, что они - родственники. Так получилось. Неузнанные они ехали из провинциального городка, где жил Франц, в Берлин, где должно было состояться их знакомство.
Марта тогда, в купе еще не была для Франца стареющей жабой. Он с болезненным блаженством разглядывал ее мадоннообразный профиль, пока она спала и мысленно щелкал костяшками воображаемых счет, подсчитывая, сколько дней жизни он бы отдал за обладание этой женщиной. Для нее же Франца просто не существовало, несмотря на то, что она отметила его внимание на себе. "Жизнь должна идти по плану , прямо и строго, без всяких оригинальных поворотиков" - думала она, не зная, какой поворот судьбы уготовил ей автор.
Прибыв в Берлин, каждый занялся своими делами. Драйер - бизнесом, Марта - теми назойливыми удовольствиями, которые окружают жену успешного коммерсанта не имеющую детей. Относительно молодую жену, уже немолодого человека, неожиданно и сказочно разбогатевшего. Франц заселяется в гостиницу и грезит о счастливой жизни в столице, наполненной сговорчивыми девицами, от которых можно получить бездну затейливого счастья, особенно если им хорошенько приплатить. Но автору было плевать на его примитивные грезы. Скучно. Поэтому другой, более интересный путь ожидал Франца.
И закрутилось: знакомство с Мартой и Драйером, поселение в комнату в квартире странного старичка, работа в магазине, - все описано с таким волшебным мастерством, как-будто Франц оказался не в межвоенной Германии, а на Луне. Вокруг героев должен быть тяжелый, гнетущий социокультурный и экономический фон, но его нет. Ведь светит солнце, громыхают трамваи, цокают копыта лошадей на верховой прогулке, туго натянуты струны на теннисных ракетах, а герои Ремарка отчаянно пытаются заработать на кусок хлеба где-то далеко в вымышленном Верденбрюке. Роман Марты с Францем разворачивается стремительно. Лишь в самом его начале, когда оба уже знают что между ними произойдет, повествование замедляется, делая ожидание неминуемого соития героев, особенно сладким. Вот-вот он поцелует ее. Вот-вот она бросится к нему в объятия. Но не целует, не бросается. Ну, когда же, кода же? И наконец, все происходит:
"- Пожалуйста, - пробормотал он, - пожалуйста...Я умоляю...
- Глупый! - сказала она, нужно ведь закрыть дверь ... Постой..."
После этого оба теряют голову от страсти. Марта приходит в комнату к Максу и штопает ему носки. Жадина. Купила б дюжину новых. Но Франц еще этого не замечает, он даже начинает ее ревновать к мужу:
" - Лезет небось..."
Дальше следуют два эпизода, во время которых любовники чуть было не попадаются легкомысленному супругу. Один раз Драйер возвращается домой раньше назначенного времени с горнолыжного курорта и только звериное чутье Марты подсказывает ей выпроводить племянника из дому за минуту до приезда дяди. В другой - беспечный муж решает посмотреть, где живет Франц без предупреждения. В комнате Марта ждет своего возлюбленного с работы. По дороге к месту жительства Франца дядя встречает племянника, и они вдвоем пытаются открыть дверь в комнату. С другой стороны Марта не дает им это сделать. Еще немного - и они победят. Но старик хозяин квартиры спасает неверную жену и ее незадачливого ухажера.
Понимая, что дальше так продолжаться не может, Марта, эта бубновая дама, решает избавиться от мужа с помощью любовника.
" - Удавить, - пробормотала она . - Если б только можно было просто удавить...Голыми руками".
И в этот момент в подсознании Франца Марта стала похожа на на жабу. Какой он чувственный мальчик.
Вместе с Францем они начинают разрабатывать различные планы (один глупее другого) устранения ненавистного короля. Какой он масти, кстати? Трефовый? Доходит даже до предположения, что Франц должен сначала убить Драйера из пистолета, а потом легко ранить Марту в руку во время постановочного нападения грабителей на дом:
"- Да , это нужно, милый".
Но милый уже не рад своей возлюбленной и действует, как робот, который не может изменить траекторию своего движения ни назад, ни вправо, ни влево, - только вперед.
А впереди - убийство.
Драйер же, не замечая нависшей над ним тучи, продолжает радоваться жизни и проматывать свое состояние. Денег еще много, но...
По воле автора троица приезжает на курорт к морю. Там-то и создаются условия для идеального преступления. Драйер продолжает ничего не подозревать. Франц содрогается от мысли, что всю оставшуюся жизнь придется провести с Мартой. Она же грезит убийством до лихорадки. Это ее и губит. Ничего не получается и бубновая дама погибает сама. Драйер - неутешен. Франц - в душе ликует. О дальнейшей судьбе, оставшихся в живых, героев романа можно только строить предположения. Ведь продолжения нет. Роман окончен.
