Глубокой ночью я покинул поезд, которым выехал из Сковородино, на станции с красивым названием Куэнга. Мои соседи по купе - молодая мать с парой сыновей младшешкольного возраста, - выходили здесь же, и я вполне мог уехать с ними на такси, заказанном до какой-то деревни за Сретенском. В Сретенске вообще, несмотря на его нищету и удалённость, с транспортом неожиданно хорошо - по городку снуют маршрутки, а доехать туда можно не только каждый день, но и несколькими способами на выбор.
В сам Сретенск и соседний ПГТ Кокуй ходят ежедневные автобусы из Читы и утренний дизель из Куэнги, а в 2021 году вернулся в строй после многолетнего перерыва ещё и ночной поезд Чита-Сретенск, "туда" отходящий по пятницам, а обратно по воскресениям. На нём вечером выехал из Читы Пётр, мой давний друг из автостопной среды, решивший составить компанию в диких степях Забайкалья. А так как железная дорога была ещё и частью культурной программы, я воздержался от ночного такси.
На станции Куэнга - огромный вокзал, законченный в 2000-м году, а начатый видимо ещё при Советах. Вот только для пассажиров в нём открыта маленькая комнатка над высоким крыльцом, столь тесная, что я предпочёл ждать на перроне. Сев на лавочку под навесом, я извлёк ужин (или в 3 часа ночи это завтрак?) и совсем не по-забайкальски расслабился, созерцая, как мимо каждые 10-15 минут грохочут товарные поезда.
Мой поезд отходил в 4:33, а в кассе было сказано, что билеты на него продаются в вагоне. По расписанию он стоит в Куэнге минут 40, и вот в означенное время я увидел яркий огонь, приближающий к станции с запада. Я вышел на платформу, и мимо прошёл электровоз, за ним почтово-багажный вагон, а потом - целый ряд вагонзаков. Пассажирского вагона я так и не обнаружил, стучаться в зарешеченные окна не стал, а что в каторжном Забайкалье пассажирские поезда такие, легче вообразить в Москве, чем на местности.
Предположив, что поезд просто опаздывает, я вернулся под навес. Ещё минут через 20 вокзальный громкоговоритель возвестил что-то очень невнятное, но слово "Сретенск" я всё же сумел разобрать. Поодаль двое путейцев в оранжевых жилетах переходили станцию, и выйдя туда же, я увидел на последнем пути одинокий вагон под тепловозом. Всё бы ничего, да преграждал путь к нему плавно изогнутый товарняк, одним концом начинавшийся, кажется, в Подмосковье, а другим уходивший в волны Японского моря.
Могучая путейщица, единственный увиденный мной человек на ночной станции, успокоила - скоро он отправится и я уеду. Постояв ещё минут 5, я понял, что рискую опоздать на свой поезд - обежать товарняк я уже просто не успею. Путейщица развела руками: "под вагоном пролезайте", и по тону её было понятно, что проделать мне она советовала всего лишь то, что регулярно делала сама.
Могу лишь посочувствовать тяжкой доле путейцев: пролаз под поездом, который вот-вот тронется, да ещё и с рюкзаком в пол-вагона размером - опыт, который я бы не хотел повторять никогда. Ну а в тёплом вагоне обнаружились удивлённый кондуктор, крепко спящий на верхней полке Пётр и единственное свободное место на нижней боковой. Поезд тронулся.
