Логические загадки и девятьсот бабушек против непослушного робота-скафандра и маньяков-автомобилистов
В 2021 году на русском языке вышло два научно-фантастических сборника повестей и рассказов, о которых вы могли не знать: «Дни, полные любви и смерти» Р. А. Лафферти и «Алмазные псы» Аластера Рейнольдса. Почему этих максимально непохожих друг на друга авторов непременно стоит прочитать, рассказывает книжный обозреватель и исследователь фантастики Василий Владимирский.
Подписывайтесь на наш канал — мы ежедневно рассказываем о лучших книгах и авторах
«Дни, полные любви и смерти», Р. А. Лафферти
У Лафферти есть замечательный рассказ «Матушка Эвремы» — о безалаберном и непутевом человеке, который не научился толком даже писать и считать. Чтобы не прослыть дураком, герой всю жизнь вынужден жульничать: создавать машины, которые за него пишут, считают, зарабатывают миллионы на бирже, заседают в международном правительстве, борются с глобальным потеплением, сочиняют духоподъемные речи.
Этот ироничный абсурдистский рассказ про непонятого и непризнанного скромного гения — единственное произведение автора, отмеченное престижной премией «Хьюго» (1973) — выглядит невеселой автобиографической метафорой. Рафаэль Алоизиус Лафферти (1914–2002) — писатель исключительный. По его произведениям не снимают сериалы и не создают компьютерные игры, большинство любителей фантастики, скорее всего, ни разу не слышали его имя, а последние его книги, изданные маленькими тиражами, так и не были распроданы при жизни автора. При этом десятки успешных писателей от Сэмюела Дилэни и Харлана Элиссона до Мишеля Уэльбека и Нила Геймана знают и высоко ценят Лафферти, называют своим учителем, чуть ли не наизусть цитируют его рассказы. Именно благодаря поклонникам из рядов литературного истеблишмента в 2019 году вышел сборник избранных произведений «The Best of R. A. Lafferty», в переводе на русский получивший заголовок «Дни, полные любви и смерти».
Это первый сборник Лафферти, официально изданный в России. Для начала знакомства, пожалуй, оптимальный вариант. И дело не только в подборе произведений, хотя выбрать лучшие из более чем 200 рассказов не так просто. Каждый рассказ здесь снабжен кратким предисловием, а иногда и послесловием, своеобразным признанием в любви к Лафферти коллег-фантастов: Майкла Суэнвика, Роберта Сильверберга, Нэнси Кресс, Конни Уиллис, Джона Скальци, Джеффа Вандермеера, Харлана Эллисона, Нила Геймана и многих других.
Поклонники и исследователи сравнивают Лафферти с самыми разными писателями от Амоса Тутуолы и Томаса Пинчона до Джеймса Джойса и Хорхе Луиса Борхеса — но с обязательной оговоркой: все это лишь приблизительные аналогии, на самом деле он абсолютно уникален и не похож ни на кого из перечисленных. Проза Лафферти — смешение абсурда, гротеска, фарса, черного юмора и комедии нравов, где страшное и смешное, возвышенное и пародийное сливаются и тасуются непредсказуемым образом.
Не будь рассказы Лафферти полны иронии, можно было бы сказать, что большинство его историй оканчивается разочарованием или тупиком, а порой даже трагедией для героев. Он отправляет своих персонажей глубоко в космос, но попытки докопаться до сокровенных тайн инопланетной культуры приводят к полному краху («Прокатись в консервной банке», «Девятьсот бабушек», «Начальное обучение камиройцев»). Его герои пытаются изменить прошлое, но в итоге лишь убеждаются, что от добра добра не ищут («Как мы сорвали планы Карла Великого»). А в, казалось бы, благостном альтернативном мире, помешанном на экологии, маньяков-автомобилистов травят, как бешеных собак, и казнят на месте без суда и следствия («Великая Междугородняя»).
Однако персонажи Лафферти, чудаки не от мира сего, не сдаются. Герой одного из ключевых рассказов сборника «Тихая ночь со вторника на среду» за восемь часов успевает сколотить несколько миллионных состояний, благополучно потерять их одно за другим и встретить утро в придорожной канаве, чтобы вечером начать все с начала. Дикая скорость развития событий просто не оставляет героям времени на то, чтобы рефлексировать или жалеть себя: остается только двигаться вперед. Не худшая жизненная стратегия — хотя, надо признать, самому Рафаэлю Алоизиусу Лафферти это не помогло: он умер в доме престарелых в нищете и безвестности.
Р.А. Лафферти «Дни, полные любви и смерти. Лучшее»
Подписывайтесь на наш канал — мы ежедневно рассказываем о лучших книгах и авторах
«Алмазные псы», Аластер Рейнольдс
Сборник повестей и рассказов Аластера Рейнольдса, британского астрофизика, бывшего сотрудника Европейского космического агентства и одного из создателей современной «новой космической оперы», устроен совсем по-другому. «Алмазные псы» — это своеобразная история возможного будущего на протяжении десятков тысяч лет. Хроника ведется в эпизодах — такой тип повествования близок классикам научной фантастики от Роберта Хайнлайна и Айзека Азимова до Брюса Стерлинга с его «Шейперами и Механистами» и Иэна М. Бэнкса с «Культурой».
Человечество эволюционирует, распадается на фракции, расселяется по Вселенной, воюет и заключает мирные пакты, возводит мегаполисы, сталкивается с инопланетным разумом, создает новые технологии и философские концепции, медленно, но неуклонно расширяя зону своего влияния. Но важнее всего здесь не эпохальные события, которым предстоит войти в учебники, а человеческие судьбы — частные истории любви, ненависти, отчаяния и преодоления себя. О них в первую очередь и рассказывает автор этого сборника, примыкающего к циклу романов «Пространство Откровения».
Если в произведениях Лафферти царствует безудержная фантазия, не сдерживаемая ни законами физики, ни принципами логики, то автор «Алмазных псов» строго придерживается рационального мышления. У него есть и другие повести и рассказы, с метафорами, аллегориями, подтекстом, неоднозначным финалом и сложными философскими отступлениями, но в этот сборник они не вошли.
В заглавной повести группа исследователей пытается проникнуть внутрь инопланетного артефакта, Алого Шпиля — для этого им надо открыть множество герметичных дверей, а перед каждой — разгадать трудную математическую задачу. Допустишь ошибку — тонкое лезвие выскочит из стены и отсечет тебе руку, ногу или голову. В остальных рассказах и повестях этого сборника Рейнольдс также предлагает читателям череду логических задач разного уровня сложности.
Почему роботизированный скафандр, доставшийся в наследство от покойного коллеги, неохотно выполняет команды нового владельца («Ремонтный скафандр»)? Кто, как и зачем уничтожил колонию первопоселенцев на покрытой льдом планете Диадема («Ледник»)? Удастся ли сочленителям, продвинутой высокотехнологичной фракции, слившейся в один коллективный разум, избежать войны и когда-нибудь найти общий язык с остальным человечеством («Великая Марсианская Стена»)? Все эти повести и рассказы читаются как хороший классический детектив.
Аластер Рейнольдс занимает полюс, прямо противоположный тому, на котором обосновался Р. А. Лафферти. С одной стороны экспрессия, спонтанность и интуиция, с другой — холодная логика, продуманность и четкая цепочка умозаключений. Кажется парадоксом, что «Дни, полные любви и смерти» и «Алмазные псы» относятся к одному литературному жанру. При этом достаточно всего двух сборников, чтобы расставить маркеры, приблизительно обозначить границы явления, которое мы с некоторой долей условности называем научной фантастикой.
