В 2006 году я начал писать рецензию на книгу Анисимова "Вариант "Бис"-2" , и сам не заметил, как написал, что я думаю и про первый "Вариант "Бис"". Получилось немного длинно.
Единственное, что осталось в нашем искусстве от Корейской войны – это знаменитая дворовая песня про «Фантом», как пуля быстрый. Тот самый «Фантом», который, как всем известно, сбил однажды «корейский» летчик Ли-Си-Цин.
Радуйтесь – летчик Лисицын возвращается! Воюющий в небе еще не разделенной Кореи подполковник Олег Лисицын – один из главных героев нового романа Сергея Анисимова «Вариант «Бис» - 2. Год мертвой змеи».
Сергей Анисимов, пожалуй, одна из самых любопытных фигур в нашей сегодняшней литературе. Появилась недавно такая когорта – «писатель для посвященных». Это, знаете ли, как с ресторанчиками. Есть предприятия общественного питания - раскрученные сети харчевен «для народа», которые, удовлетворяя спрос широких масс, шлепают еду в промышленных масштабах. Есть «модные» пафосные заведения, которые с аристократическим снобизмом постоянно подчеркивают собственную элитарность и нацеленность на избранность публики, но рекламируются при этом до неприличия назойливо. И есть такие уютные, но широко не афишируемые точки, молва о которых расходится методом сарафанного радио, и популярность набирается самотеком.
Одна беда – долго пребывать в таком «полудомашнем» состоянии нельзя. Ресторан либо набирает серьезную популярность и вынужден работать «по-взрослому» со всеми вытекающими плюсами и минусами, либо постепенно деградирует в ничтожество и исчезает.
Об Анисимове заговорили еще лет пять назад – есть мол, такой роман, под названием «Вариант «Бис»» - преизрядно интересная вещица. Печатать, правда, не торопились. По самой тривиальной причине – тогда в издательствах правила бал Ее Величество Серия, а книга Анисимова ни в одну из них не лезла. И быть бы ей припечатанной лаконичным приговором «Неформат», но уж больно написано хорошо, жалко. В итоге – беспрецедентный случай – роман вышел одновременно в двух совершенно разных сериях: фантастическом «Звездном лабиринте» и милитаристской «Военно-исторической библиотеке». Правда, и там, и там он все равно торчал наособицу – книга не вписывалась ни в саги про эльфов-гоблинов, ни в перенасыщенные цветными стрелками на картах мемуары военачальников.
Формально «Вариант «Бис»» относится к жанру «альтернативной истории», отсюда и лэйбл «фантастика». В этом варианте альтернативной реальности нападение Рейха не стало для СССР неожиданностью, отступление советских войск, конечно же, было, но обошлось без катастрофы первых месяцев войны, и наш ответный «Дранг нах Вестен» начался раньше и оказался гораздо сильнее. Гитлера убивают заговорщики осенью 1944, руководство Рейхом становится более вменяемым, и союзники, напуганные напором «варварских орд с Востока», заключают с Германией сепаратный мир. Что в итоге и выливается в противостояние Красной армии и англо-американских войск в союзе с полураздавленной Германией.
Вроде бы все понятно, но зачислить «Вариант «Бис»» в разряд ура-патриотических сочинений под общим девизом «малой кровью, могучим ударом» мешало два обстоятельства. Во-первых, в отличие от торопыг-фантастов, пишущих «из собственной головы» и поэтому очень быстро и часто смешно, Анисимов ориентируется в военной истории на уровне профессионала. Он, конечно, подсуживает «нашим» насколько возможно, наделяя их феноменальным везением, но при этом все-таки не нарушает правила, и не преступает рамки исторической достоверности. Поэтому и результаты оказываются весьма скромными – война закончилась на Рейне, при разделе Европы СССР получил чуть больше, чем в реальности – но и только-то. Послевоенный мир, намеченный в романе пунктиром, отличается от нашего не принципиально.
И здесь мы подходим ко второму, и главному отличию «Варианта «Бис» от сонма сочинений «как мы наваляли Америке». Альтернативная история нужна ему вовсе не для того, чтобы плеснуть бальзамом на комплексы побежденных. Более того – он, после многостраничного живописания битых атлантистов, похоже, решил подпустить шпильку и другой стороне. И закончил нивелирующим весь роман эпилогом, написанным как будто специально для того, чтобы позлить «реваншистов». И в этом варианте истории все свелось к тому же – Варшавский договор приказал долго жить, а развалившийся Союз капитулировал в холодной войне. В итоге Анисимов получил то, на что напрашивался - заслужил множество анафем от идеологически нагруженных субъектов и с того, и с другого фланга.
Недоумение – зачем же было «альтернативный» огород городить, чтобы вновь свести все к реальности, разрешается очень просто. Альтернативная история нужна была исключительно для того, чтобы ярче высветить потребное – то, что раньше называлось устоявшимся клише «героическая борьба советского народа в Великой Отечественной войне». Знаете, как бывает – когда что-нибудь стоит на своем месте годами, оно становится невидимым. Взгляд лишь скользит по нему, не замечая и не фиксируя. Ну, написал бы Анисимов про Сталинград или битву под Прохоровкой. И что? Никто бы и не заметил, сколько можно, сотни раз уже читали.
А поменяв декорации, заставив своих героев биться там, где советских воинов и представить-то сложно, автор сбил шелуху обыденности. И мы с неожиданной ясностью поняли – а ведь наши деды и впрямь были круты. Они действительно на равных бились с самым страшным противником на планете, и вполне могли схлестнуться и со всем «западным миром». Они и впрямь поставили себя так, что могли разговаривать с любым соперником, не заглядывая заискивающе в глаза. Вот только цена этой независимости…
О цене как раз новый роман Сергея Анисимова «Год мертвой змеи», волею издателя ставший «Вариантом «Бис»-2». Тот же самый мир, во многом те же самые герои, но только десять лет спустя - 1953 год, последний год гражданской войны в Корее. Очень похоже, эта книга разочарует многих поклонников Анисимова. Потому что она совсем о другом.
Если «Вариант «Бис»» - масштабное полотно, написанное яркими масляными красками, то «Год мертвой змеи» - приглушенная акварель. Здесь все - мельче. Мельче масштаб – если в первой книге на фронтах Европы пишут новую географию Земного шара, то во второй речь идет об одной-единственной спецоперации на периферийной «войне незнаменитой». Меньше размах фантазии автора – никакого глобального кроя истории здесь нет. В «Годе мертвой змеи» вообще практически нет «альтернативности» истории – ну да, флот у Советского Союза мощнее в разы, но он болтается где-то на просторах Мирового океана и никакой существенной роли не играет. Если выбросить несколько абзацев, то и не поймешь, что дело происходит в параллельной реальности. Нет и кипения страстей, эмоционального накала «Варианта «Бис» - очень размеренная, очень медленная, внимательная к мелочам и как бы даже не нудная книга.
Мнится мне, Анисимов намеренно решил усложнить себе задачу. В первом романе дебютирующий автор сознательно или нет, но очень активно пользовался сильнодействующими средствами. Не запрещенными, нет, но изрядно облегчающими труд автора. Читателю трудно остаться равнодушным и не прийти в воодушевление, читая о победах. Ура! Гром победы раздавайся, и враг бежит-бежит-бежит!
Иное дело – в новом романе. Если «Вариант «Бис» был книгой о том, как можно (и должно!) побеждать, биться безоглядно, не сдерживая себя ничем, биться на пределе возможностей, то «Год мертвой змеи» - книга о том, что делать, когда победить невозможно. Корейская война, первое серьезное военное столкновение после Второй Мировой, первая стычка в разделившемся надвое мире, первая схватка с ядерным оружием. Мир действительно был в шаге от того, чтобы сорваться в Третью Мировую войну. Одно неловкое движение, и, как предрекается в романе: «Высадка американских войск в районе Шанхая, высадка в районе Находки и Владивостока, с выходом к Амурску и Хабаровску... Атомный удар по советском группировкам в Европе, развёртывание на пространстве от Лиссабона до Кагосимы полномасштабной химической и биологической войны, на фоне которой поблекнет 38-я параллель...».
Любой камень может сорвать лавину, и никто не знает, что же станет той соломинкой, которая сломает спину верблюду. Поимка военного советника, которая докажет участие советских войск в конфликте? Нечаянная бомбардировка «нейтральной» территории? Случайное обострение в позиционном противостоянии?
У всех героев романа, от Иосифа Виссарионовича до рядового бойца связаны руки. Действовать нельзя, но и не действовать тоже нельзя. И в этом самая большая трагедия – мир изменился, прежние методы уже не годятся, но ответственность за судьбу мира с них никто не снимал. Именно так – не больше и не меньше.
Здесь опять мир на переломе, но на переломе другом, психологическом. Слишком мало прошло времени с безоглядной всемирной бойни, слишком хорошо люди помнят самую масштабную войну в истории. Слишком велик искус плюнуть на все, и действовать так, как привыкли – ринуться в схватку, и бешенном кровавом угаре вырвать победу, любой ценой! Но в том-то и дело, что цена может оказаться непомерной. Даже для победителя.
Этим непомерным, чудовищным напряжением буквально пропитана каждая страница книги. Держать динамику действия, когда фактически ничего не происходит – задача более чем сложная, и Анисимов не всегда с ней справляется. «Год мертвой змеи» получился менее цельным, чем «Вариант «Бис», он куда фрагментарнее и периодически балансирует на грани того, чтобы рассыпаться на кучу эпизодов. Ну так пенять не на кого – обратившись к этой теме, автор точно также связал руки уже себе. Да, решение у него получилось не столь красивым, как в дебютном романе, но так и задача была сложнее на порядок.
Что ж, похоже, со следующей книги Сергею Анисимову придется окончательно определяться – либо он все-таки «возьмет вес» и, подтвердив уровень, пойдет вверх, либо окончательно станет одним из сонма «дозировано популярных» сочинителей. Но по крайней мере одно обстоятельство способствует оптимизму.
Несмотря на все недостатки, кое-что Анисимову действительно удалась. Он смог блестяще прописать то, что в конечном счете и позволило тогда людям выдержать эту непомерную ответственность и не сорваться. Продемонстрировать разницу между нами и ими. Высветить то, что мы потеряли за последние десятилетия, и, судя по всему, потеряли надолго.
Непоколебимую уверенность в собственной правоте, убежденность в том, что наше дело правое, что мы знаем истину, что жить можно только так и никак иначе. Верить в это не на словах, а на деле, и поэтому заражать этой верой других.
Да, мы все хорошо помним, чем иногда заканчивается подобная убежденность, но Анисимов напомнил о другом, может, и не ко времени напомнил. О том, что побеждать без этой убежденности – нельзя. Невозможно.
И не случайно первая строчка романа – посвящение:
«Памяти поколения, которое уходит».
Сергей Анисимов, "Вариант «Бис»". Лениздат, 2006
Сергей Анисимов, "Вариант «Бис»-2". Лениздат, 2006
____________
Если вы любите читать, рискну предложить вам познакомиться с моей книгой "В бой идут..." - https://author.today/reader/32004/239836.
Это добрая и смешная фантастика о поколении "последних советских людей", в свое время вошедшая в лонг-лист премии "Электронная буква-2019".
Близкое будущее. По государственной программе «Вторая молодость» заведующая домом престарелых, желая освоить выделенную квоту, с грехом пополам набирает четырех старичков, еще не впавших в маразм и не высыпавших весь песок, для участия в игре «Альтернативная реальность». Вот только старички оказались тем еще подарком! Бунты и побеги, друзья и враги, стихи и проза, прокачка, данжи и туповатый скелет Цитамол.
