История о приключениях молодого горячего гасконца и трех его друзей-мушкетеров — один из самых экранизированных романов 20 века. В детстве, еще ничего не зная о писателе Александре Дюма, мы знакомились с сюжетом его романа по мультфильмам, постановкам в детских театральных студиях, по карнавальным костюмам.
И, наконец, многие из нас брали в руки сам роман. И испытывали разочарование. Появлялось ощущение, что с книгой что-то не то: она была невыносимо скучной. Если только это не было сокращенное и адаптированное издание.
В чем же дело? Почему приключенческий роман, на основе которого создано столько всего интересного, потребовалось специально сокращать и адаптировать, чтобы его читали?
Роман-фельетон
Александр Дюма, сочиняя своих «Трех мушкетеров», вовсе не планировал создавать книгу, которую кто-то будет брать и читать от начала до конца. Для мэтра популярной литературы похождения д’Артаньяна были способом сиюминутного заработка. Ведь публиковался роман небольшими фрагментами в парижской газете «Le Siècle» («Век»). Причем, писался он параллельно публикации, а сам автор, решая, что написать для очередного газетного выпуска, ориентировался на реакцию публики по поводу уже вышедших фрагментов. Например, когда Атос наставил пистолет на бывшую жену и… И чтобы узнать, что было дальше, нужно ждать следующего номера газеты, фрагмент для которого еще на написан. Сколько читателей ожидали выстрела, а сколько — примирения супругов? От этого зависела раскупаемость тиража и, следовательно, заработок самого Дюма.
Такая жанровая форма, ставшая популярной к середине 19 века, называлась «роман-фельетон». И под словом фельетон тут имеется в виду не короткое сатирическое произведение на злободневную тему, как мы привыкли считать. Фельетоном тогда называли роман, который писался специально для публикации в газете по частям.
Из формата проистекала главная особенность: роман становился набором коротких сцен, которые должны были интересовать читателя сами по себе, ведь не все покупали каждый номер газеты. А общий сквозной сюжет отходил на второй план и был, по сути, не обязателен. Ближе всего к такому типу произведения современные дешевые сериалы-ситкомы, для которых сценарий не пишется заранее, а сочиняется по ходу съемок. Если изложить такой ситком в одной книге, мы удивимся, насколько она получится невнятной, скучной и противоречивой. Так и «Три мушкетера» полны острых сцен и ярких персонажей, но вписанных в рыхлый искусственно затянутый сюжет.
Физиологизм и деньги
Другая проблема для современного читателя — литературный физиологизм романа. Сейчас под этим словом понимают излишне натуралистичные описания. Но в 19 веке физиологизмом называли литературное направление, которое стремилось к описательной полноте и выведению типажей. Например, физиологичны ранние произведения Бальзака, с которого и брал пример творивший примерно в то же время Дюма.
С точки зрения Дюма, физиологизм был замечателен своей растянутостью. Случайный пейзаж в окне кареты или костюм второстепенного персонажа могли занимать несколько абзацев или даже страниц. А платили газетным авторам за объем текста.
Ради платы Дюма не стеснялся откровенно халтурить. Например, он вводил в повествование слуг главных героев, совершенно не нужных для сюжета, но которых можно было описывать и которые получали свои реплики. Так как за «Трех мушкетеров» редакция платила Дюма построчно, то реплики слуг были односложными: короткое «да» или «почему?» занимало целую строчку на газетной полосе. А когда за продолжение романа «Двадцать лет спустя» ему начали платить по количеству слов, слуги мушкетеров вдруг стали чрезвычайно разговорчивыми.
Кстати, кого-нибудь интересует имя главного героя «Трех мушкетеров»? Ведь д’Артаньян это даже не фамилия, а указание на место рождения — буквально означает «из Артаньяна». В первых «сериях» романа Дюма называл главного персонажа Натаниэль, но публике имя не понравилось. И так как переименовывать героя было уже поздно, автор вообще отказался называть его по имени.