Познакомься, столица, это - Малороссия!
"Вечера на хуторе близ Диканьки" были задуманы Гоголем в начале 1831 года.
Как раз тогда друг Данилевский познакомил Гоголя с редактором Литературной газеты Антоном Дельвигом, и Дельвиг нашёл для начинающего автора должность учителя истории в Смольном институте. С детьми Гоголь был занят до обеда, а после - писал. Сначала - письма к матери, с просьбой припомнить как можно больше преданий, рассказать о традиционной одежде, убранстве хаты, рецептах горилки - пригодится всё! Мария Ивановна - знаток Малороссии, прислала столько материала, что может считаться соавтором!
И одна за другой в печати появляются "Сорочинская ярмарка", "Вечер накануне Ивана Купалы", "Майская ночь", "Страшная месть", "Ночь перед Рождеством", "Пропавшая грамота"...
(Мультфильм "Пропавшая грамота, первый советский полнометражный, снят в 1945 году - и остаётся одним из шедевров нашей мультипликации)
Мир, созданный на этих страницах, имеет такое же отношение к реальной Малороссии, какое Эллада - к Греции, а Русь - к России. Это - поэтический образ, этакая небесная страна, в которой прошлое - совсем рядом, только руку протяни. В которой наряду с людьми живут ведьмы, черти, русалки. Могут строить козни, а могут и помогать.
Один и тот же чёрт и месяц с неба украдёт, чтобы помешать Вакуле - кузнецу добраться до Оксаны, и сам заглянет на огонёк к матери Вакулы, дородной Солохе, и отнесёт Вакулу в Петербург - за черевичками для Оксаны. И выпросит Вакула черевички у самой царицы!
Жизнь здесь удалась у того, кому "галушки сами в рот прыгают", а самая грозная власть здесь - это "Голова": царица далеко, а голова - рядом! Впрочем, его только ленивый не дурачит. А уж изобилие в этой сказочной стране такое, что хоть и ничего не делай, только напивайся да шатайся по селу в поисках своей хаты - всё равно голодным не останешься!
Автор как бы самоустраняется, поручая роль рассказчика то дьячку Фоме, то рудому Панько - и рассказы получаются одновременно серьёзными - и простодушными. Не усомнишься, что рассказчик сам побывал в пекле - и обыграл там чертей в карты! Вообще все обитатели идеальной Малороссии, чистые и нечистые, так милы, так забавны, так душевны, что именно таким и должен быть рай - для тех казаков, дивчин, жиночек да парубков, кто его заслужит.
К "Вечерам" и тематически, и по поэтике примыкает "Вий" - повесть, которую сегодня отнесли бы к жанру "хоррора" - ужасов.
Бурсаки из Киевской Академии отпущены на каникулы - и расходятся по своим хуторам пешком. Идти не один день, и Хома Брут попросился на ночлег. Ночью его разбудила и оседлала ведьма...
Отходил её поленом - а она обернулась красавицей - да и умерла!
Подумал бы, что приснилось, но назавтра ему приказали читать Псалтырь над покойной панночкой. Три ночи. В гробу - она. Ведьма!
Встаёт ведьма, летает в гробу по церкви, тянется к Хоме - но его защищает магический круг да молитва. Только бы дотянуть до третьих петухов! Но по призыву панночки церковь переполняется нечистой силой во главе с самим Вием...
Знал ведь, знал Хома Философ, что и Вий не опасен тому, кто не станет смотреть ему в глаза - но взыграла козацкая душа - взглянул! Померился волей с тем, кто убивает взглядом, и - не сдюжил, упал замертво. А свита Вия - черти всех мастей, наблюдая за ужасным поединком, не услышали петушиного крика, опоздали сгинуть - да так и окаменели. Никто больше в ту церковь не входил, заросла она бурьяном - не найдёшь...
Была ли такая легенда до Гоголя? Этого не удалось ни подтвердить, ни опровергнуть. Загадочный Вий с его неподъёмными веками и ресницами - "виями" - в письменных источниках не упоминается, но ведь записывалось далеко не всё? И если в этой неизвестной нам легенде действительно говорилось, что храбрец умер от собственного страха - так ведь это вполне созвучно сегодняшним представлениям о том, что всевозможные сглазы - порчи - проклятья опасны лишь тому, кто в них верит. Верит - и боится.
Именно с этой небольшой повести начался интерес к Гоголю на Западе. Писали, что ужасные фантасмагории Гоголя сравнимы разве что с мистическими кошмарами Эдгара По. Неужели в переводе настолько пропадают нюансы, подтекст? Ведь Эдгар По в своих "ужасах" торжественно, замогильно серьёзен, а у Гоголя постоянно чувствуется, угадывается лукавая "закадровая" улыбка!
Но если перевести эти сказки и предания в современность?
"Старосветские помещики" - патриархальная идиллия. Чета Товстогубов - Афанасий Иванович и супруга его Пульхерия Ивановна, живут в прямо-таки кукольном домике, в саду, и все их мечты и желания "не перелетают за частокол". Об окружающем мире они ничего не знают - зачем? Трогательно любят друг друга, изредка принимают гостей.
Главное же их дело - бесконечные заготовки соленья - варенья. Лакомятся по целым дням, да любуются друг другом.
Покой и благолепие нарушило ужасное происшествие - пропажа кошки, из чего Пульхерия Ивановна сделала вывод, что пора ей умирать. И умерла, прежде подробно объяснив прислуге, как именно ухаживать за Афанасием Ивановичем. Но и он вскоре отошёл в вечность: не смог без обожаемой супруги...
Что мешает любоваться милыми старичками? Почему ловим себя на мысли, что недурно бы провести так недельку - другую, но не больше?! То, что сытость - не предел наших желаний? Не только...
Просто начинаешь понимать, что рай - это ведь конец жизни. Смерть если не физическая, то духовная. А ведь речь о живых людях - значит, смерть при жизни.
Но позвольте, они же любят?! Живые... А если из этого мирка исчезнет и любовь?
Тогда получится повесть о том, "Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем". Читать её смешно, закрываешь книгу - хочется плакать.
Два соседа - "приятели такие, каких и свет не производил".
Райская жизнь не даёт им ни причины, ни повода для ссор - у каждого "груши, сливы, вишни и огородина всякая", и всё это они вкушают в тишине и прохладе, развалясь "без исподнего".
А уж добрые до того, что нищих не бьют, правда, им и не подают.
Не зная, чего больше от жизни и желать, Иван Иванович вдруг увидел у соседа красивое ружьё. Попытался его выменять на свинью да на овёс - не вышло. Дружбу с тех пор как отрезало. Благородные дворяне затевают обычнейшую деревенскую склоку - один со своим новым свинарником залез на участок соседа, другой ночью подпилил столбы - и свинарник рухнул. И как же художественно описали они события для суда, и как судья пытается сохранить хорошие отношения с обоими!
Конечно, реальная Малороссия не текла молоком и мёдом, но в сравнении с российским нечерноземьем - да, рай. По крайней мере помещики так жить могли - и жили. Но разве это - жизнь?! От образованного класса ждёшь прогресса или, по меньшей мере, широты кругозора. Здесь же... как назвать, чтобы никого не обидеть?
Гоголь и не называет - читатель сам представит себе сытый, самодовольный свинарник. И поймёт, почему хлопцы из Нежинской гимназии оказались в столице - все, чьи интересы не ограничились корытом.
Назвать это средневековьем нельзя, средневековье - эпоха богатырская. Дикая? Но не будем забывать, чем этим "дикарям" мы обязаны. Территория, страна, язык - это не само собой разумеется, это надо было отвоевать и защитить от соседей по планете. Очень часто - ценой собственной жизни.
И перед изнеженным современником Гоголь разворачивает эпическое полотно - "Тарас Бульба"...
(продолжение следует)
