Лянгар, что в знойной южной Кашкадарьинской области, среди достопримечательностей Узбекистана относится к "широком известным в узких кругах". Здесь нет толп туристов, но каждый, кто хочет увидеть эту страну не попсово - старается попасть и сюда. Ущелье длинное, в нём можно провести и день, и два, а если очень сильно постараться - то прорваться в соседнее ущелье к Пещере Тимура, где по легенде Железный Хромец собирал войско для похода на Самарканд после проигранной Грязевой битвы (на самом деле это было в Балхе) - последнее, правда, наобум рисковано, так как там погранзона и заповедник.
Мы решили ограничиться однодневной поездкой, а в холле шахрисабзской гостиницы сразу нашёлся специальный узбек для решения подобных вопросов (а также обмена валюты и наверное ещё чего-нибудь), с которым мы сторговались на 300 тысяч сумов (порядка 3500 рублей) за всех. Пока мы заселялись в номер, подъехала машина с молодым водителем Анваром, и вскоре мы уже мчались на юг по каршинской трассе.
Километрах в 30 от Шахрисабза, у кишлака Кызылтепа (Красный холм) - поворот налево, отмеченный скопищем людей и машин: как я понимаю, сюда можно доехать автобусом, а здесь уже подхватят местные такси "по заполнению" до горных кишлаков, уж точно до самого Лянгара. Автобусы, впрочем, туда тоже ходят:
Но жара, чуждая среда и дешевизна - всё это располагает к тому, чтобы предпочесть такси. Один я такую цену бы точно не потянул, но на троих вполне по-человечески. Практически сразу за поворотом минуем небольшое водохранилище речки Лянгар, по долине которой и пролегает весь дальнейший путь:
А дальше мир меняется - дома и люди, земля и воздухбуквально с каждым километром становятся другими, словно едем мы не в горы, а прямиком в прошлое:
Тот же Лянгар в естественном русле. Что такое горный узбекский кишлак, я уже представлял по Киргизии, где есть потрясающий Арсланбоб - он огромен и колоритнее всего, что мы увидим здесь, но совершенно одинок, здесь же маленькие горные селения, так не похожие на кишлаки равнин, идут одно за другим.
А красные скалы напоминают другое место из Южной Киргизии - мрачный Майли-Сай на урановых рудниках:
Там, куда не забраться людям, прекрасно себя чувствую козы, нередкие в горах и почти не встречавшиеся мне на равнине:
В стороне от трассы на горной дороге в село Аккишлак лежит причудливый Казан-Таш, то есть Котёл-Камень - по легенде, давным-давно один суфий искал там кров, а люди, то ли злые, то ли просто бедные, отказали ему в пучке сена для лошади, и лошадь стала есть камень, которым чудесным образом насытилась, словно сеном. Туда выходил изрядный крюк, а мы не знали дороги, поэтому не стали сворачивать из основного ущелья.
За небольшим перевалом, или правильнее сказать объездом маленького каньона, открывается вид на собственно Лянгар под живописной горой Курек (2280м). Справа хорошо виден купол мавзолея на полукруглой сопке:
Лянгар, что в переводе значит "пристань" или "якорь" - название в Узбекистане нередкое, и обозначает чаще всего кишлаки, выросшие около мазаров. Лянгар - понятие даже философское, и прямым переводом тут не отделаться: это и приют, и последняя надежда, и место, куда порой причаливает Бог. Имена же тех, кто на лянгар-мазарах покоятся порой отходят на второй план, заменяясь титулом Лянгар-Ата, и это порождает удивительную путаницу.
Где-то пишут, что Лянгаров в Средней Азии семь, но это, как вы понимаете, число весьма магическое и потому условное. Свой Лянгар есть и в Таджикистане, и под Самаркандом (и Ноев Ковчег причалил вовсе не к Казыгурту и уж тем более не к какому-то там Арарату, а туда!), и в махаллях Ташкента, и даже в той же самой Кашкадарье, где и мы сегодня, ещё один Лянгар с очень красивой Белой мечетью стоит примерно на том же расстоянии от Шахрисабза, но в других горах.
Но самый чтимый и известный из них - всё-таки этот, и называют его даже иногда Катта-Лянгар, то есть Большой Причал:
Ограда охватывает по подножью весь холм, на котором стоит мазар. У ворот нас встретил старик в белой чалме - этот головной убор, обычный на фотографиях Прокудина-Горского, в современном Узбекистане я видел дай бог если несколько раз.
На склонах Лянгарского холма - несколько кладбищ, в том числе такие вот характерные для Кашкадарьи небольшие курганы:
Тропа вывела нас на вершину "с чёрного хода". Мавзолей, построенный на рубеже 15-16 веков, снаружи откровенно невзрачен - но обратите внимание на его шпиль из четырёх шаров. Это не украшение: каждый из них означает определённую ступень приближения к богу: шариат ("закон", а вернее его знание и соблюдение - удел каждого правоверного), тарикат ("путь" к Богу, который человек себе выбрал - удел суфийского ученика-мюрида), маарифат ("знание", которое на этом пути обретено - удел суфийских мудрецов) и хакикат ("истина", полное слияние с божественным, подобное буддийскому Просветлению).
Про Лянгар и местные говорят, и в любом путеводителе напишут, что мазаров "IV уровня" в мире всего два - второй в турецкой Конье на могиле Джалалладдина Руми, основателя знаменитого течения "крутящихся дервишей", пришедшнего в Малую Азию из афганского Балха. На самом деле всё это довольно условно: единой системы не было, а символизм своих построек суфийские мудрецы определяли сами, исходя из своих идей.
Лянгар был обителью ныне почти исчезнувшего, а некогда видимо процветавшего тариката (суфийского ордена) ишкия, проповедовавшего познание Бога разумом. Мусульманская Средняя Азия - это в первую очередь именно суфийские братства с уклоном в "тюркский народный ислам", зороастризм и буддизм, в первую очередь бухарская Накшбандия. И
шкия, однако, была течением пришлым, зародившись в Аравии 8 века вокруг Баба Ишки из Мекки, который считался хранителем Корана Усмана, подлинника "первой редакции" священной книги мусульман, собранной в 640-х годах одним из соратников Пророка. Ныне на роль этого подлинника претендуют несколько рукописей, одну из которых можно увидеть в Ташкенте - в 15 веке её вывез с Ближнего Востока Тамерлан, поэтому в мире этот экземпляр Корана более известен как Самаркандский.
Видимо, тогда же в Среднюю Азию пришли и ишкии, поначалу поселившиеся в Нуратинских горах близ Самарканда. Там-то и выучился у старого суфия молодой Мухаммед Садык, и по легенде, однажды вода в кувшине для омовения, которую он нёс своему учителю, самопроизвольно вскипела, и учитель, видя такое чудо, лишь сказал, что два мудреца в одном месте - это как две хозяйки на одной кухне, поэтому садись-ка ты на белого верблюда да иди туда, где "корабль пустыни" "бросить якорь".
Верблюд, однако, повёз Садыка не в пустыню, а в горы, по которым верблюды вообще-то ходить не умеют, и в итоге как вкопанный встал на вершине этой сопки. Обитель же, которую Мухаммед Садык покинул, с его уходом опустошила холера... было это всё в 1472 году.
А вокруг Садыка, прозванного Лянгар-Ата, сплотилась новая община, уединённо жившая в горах вдали от мирской суеты - считается, что здесь похоронено 360 его последователей, коим принадлежат сложенные вокруг мавзолея резные надгробия.
Невзрачный снаружи мавзолей оказался весьма красивым внутри, причём странные фигурки на стенах - это тоже буквы одним из древних шрифтов. Но интереснее всего тут надгробия с тонкой резьбой стел - под куполом мавзолея покоятся сам Мухаммед Садык, его отец и сын, одна из дочерей Тамерлана, вступившая в эту общину, и целый загадочный король Йемена, под старость отрекшийся от престола и ушедший в самую далёкую обитель икшкии, которой видимо и сам принадлежал.
Всё это мы слушали, сидя на мягких коврах в прохладном зале, и я в общем-то понимал, что тут немало легенд и преданий, которые я вряд ли сумею проверить - мне не хватит ни компетентности в исламской культуре, ни времени на поиск фактов. В конце концов с точки зрения местных это всё так, и легенда как своеобразная тень истории тоже имеет право на существование. Как бы то ни было, Лянгар в Узбекистане исключительно чтим - вот например у входа группа паломниц из Сурхандарьи в ярких афганских нарядах:
Вид с сопки мавзолея на кишлак. Обратите внимание, что левая половина села построена из жёлтой глины, а правая - из красной, в этих горах такое бывает нередко. Крупное здание на мысу - мечеть, а справа в низине можно разглядеть ворота мазара - они обращены к кишлаку, а не к трассе, и от них наверх ведёт широкая лестница:
И красная, и жёлтая половины кишлака одинаково средневековы. Вросшие в землю, или скорее выросшие из земли дома с бурьяном на крышах, среди которых так режут глаз новые крыши... В Лянгаре таких старых домов в кишлаках пополам, а в Байсуне даже большинство.
Под стать домам и люди. Старик в сапогах и халате, оказавшийся всего-то попрошайкой, вальяжно развалился у ворот:
В овраге под мечетью - базарчик, где паломникам продают сувениры, курут и какие-то коренья:
Курут - это вот эти белые шарики, очень твёрдый и очень солёный сыр, популярный у чабанов.
Мечеть на холме построена в 1516-20 годах, ещё при жизни Садыка. Мавзолей хорошо виден по ту сторону оврага на фоне зелёных гор:
Обратите внимание на "витую" Хлопковую колонну - по легенде, строителям не хватало на неё дерева, и Мухаммед Садык связал её из хлопка, ставшего древесиной. А лестница на заднем плане тоже явно не нова:
И хотя от убранства потолков остались лишь редкие пятна облупившейся краски, сама резьба цела, неповторимый "колючий" стиль Кашкадарьи:
По легенде, здесь какое-то время хранился Коран Усмана - возможно, в 18 веке, когда равнину захватил персидский Надир-шах, а Самарканд пришёл в упадок. Известно только, что русские вывезли его в Эрмитаж всё-таки из Самарканда, а при Советах вернули в Ташкент.
Другая легенда гласит, что здесь хранилось ещё и одеяние Пророка, впоследствии попавшее в Афганистан и ставшее одним из символов власти муллы Омара - лидера небезызвестных талибов. Нынешняя реликвия мечети - лишь сундук, где они якобы хранились, но мы не видели и его. Тихая и древняя мечеть впечатляет своей намоленной подлинностью:
С подобными местами часто так бывает: готовишься спешно, не зная контекста, и упускаешь ряд важных деталей; на месте, в состоянии эйфории, просто слушаешь и восхищаешься; а уже при написании поста вдруг понимаешь, что нестыковки есть здесь, здесь или здесь, но спросить уже некого...
Кое-где, например, пишут, что в Лянгаре живут настоящие арабы - в Средней Азии, особенно Таджикистане, они действительно есть, испокон веков переселяясь сюда как духовенство и вездесущие купцы. Впрочем, это для меня все иностранные языки звучат одинаково, а Лида, владеющая персидским и турецким, если бы услышала ещё и арабскую речь, это бы точно заметила.
Выше по горам типаж у людей уже совсем другой - тут они больше похожи на монголов, и рискну предположить, что это настоящие барласы, потомки монгольской гвардии Чагатая, из которых был и сам Тамерлан. Халат и тюбетейка же в этих краях - одежда вполне повседневная, и старики в халатах у мечетей задолго до поездки представляли мне одним из первых образов Средней Азии:
Впрочем, думать, что тут все выглядят как в позапрошлом веке, тоже не стоит - много и вполне современной молодёжи:
