«Счастья, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, я не выдержу. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день,» - Чехов, 1895 г.
Через три года после написания этих строк Чехов встретит женщину, которая воплотит в жизнь его идеал супружества. Актрису Ольгу Книппер – приму нового, только что открытого Московского Художественного Театра.
Знакомство в Москве, в МХТ, несколько месяцев шутливой переписки, в которой Чехов называет Ольгу "последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской". Дважды она гостит у него в Ялте, и во время второго визита, в 1900-м году, они уже не скрывают своих отношений и обращаются друг к другу на "ты". Потом снова "роман в письмах". Скучая в разлуке, он зовет ее снова приехать, на Пасху, на несколько месяцев, но Ольга ставит ему ультиматум. Она хочет определенности.
«А на Пасху все-таки не приеду в Ялту; подумай и поймешь почему. Это невозможно. Ты такая чуткая душа и зовешь меня! Неужели не понимаешь? …Чем я приеду? <…> До каких же пор мы будем скрываться? И к чему это? Из-за людей? Люди скорее замолчат и оставят нас в покое, раз увидят, что это свершившийся факт». Ольга Книппер – А.П. Чехову
Ольга все же приедет на "Белую дачу" к Чехову еще один раз в качестве гостьи. Он будет отшучиваться, что будет ей скорее не супругом, а дедушкой. Она снова напишет "милому Антоше" о своей мечте повенчаться и жить вместе. Наконец, намекнув о своих планах одному Бунину, Чехов отправляется в Москву.
Тайное венчание рабов Божьих Антона и Ольги вполне могло бы стать трагикомическим сюжетом очередного чеховского рассказа. Даже невеста до последнего дня не знает точной даты свадьбы. В "день икс" Антон Павлович с утра спрашивает благословения у матери телеграммой, получает его, в пять часов "молодые" вдвоем приезжают в церковь. Венчание проходит в абсолютно пустом храме. Присутствуют только необходимые для совершения таинства свидетели – шаферы: двое родственников невесты и два студента. Взяли просто первых попавшихся.
"От меня потребовали только свидетельство, что я девица, за которым я сама ездила в нашу церковь. Там вздумали ставить препятствия, что без оглашения венчать нельзя, но я сообщила, что никто в Москве не знает о нашем венчании и что мы не желаем оглашения. Помялись и все-таки дали свидетельство." О. Книппер
В это время в другом районе Москвы на званый обед собираются родственники Чехова и родственники Книппер. Никто не знает, зачем их пригласили, все волнуются, ждут Антона Павловича и Ольгу. И тут выясняется: Чехов специально собрал вместе всех тех, кто мог бы помешать им обвенчаться тайно, без суеты и поздравлений. Званые гости получают телеграмму о том, что "молодые" венчаются и сразу из церкви отправляются на вокзал и уезжают в санаторий.
Чехов: “Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться”
Тайная женитьба Антона Павловича - настоящий скандал в благородном семействе. Мало кто из друзей и родственников одобряет его выбор. Даже сестра писателя Маша, которая дружит с Ольгой, никак не может смириться с ее новой ролью и называет невестку Книпшиц.
«Ну, милая моя Олечка, тебе только одной удалось окрутить моего брата! <…> Тебя конем трудно было объехать! <…> И вдруг ты будешь Наташей из „Трех сестер“! Я тебя тогда задушу собственноручно. Прокусывать горло я тебе не стану, а прямо задушу. О том, что я тебя люблю и что уже успела к тебе за два года сильно привязаться, ты знаешь. <…> Как странно, что ты Чехова…» - Мария Чехова
"Медовый месяц" молодожены проводят с туберкулезном санатории в Уфимской губернии. Изучив двадцать правил проживания в нем, Чехов назовет заведение «исправительной колонией». Здесь нет ни водопровода, ни бани. Но главное – есть кумыс: в то время он считается одним из лучших средств от туберкулеза. Чехов проводит время с доктором, на рыбалке, Ольга купается в ручье, шьет себе шелковый бюстгальтер и собирает ягоды. Но даже кумыс не приносит облегчения больному. Он все больше кашляет, и все чаще – кровью. Через два месяца после свадьбы Антон Павлович составляет завещание. Почти все, что нажито, классик отписывает сестре Маше – дачу в Ялте и доход с драматических произведений. Ольге он оставит дачу поменьше, в Гурзуфе, и пять тысяч рублей.
Свадьба почти не изменила образа жизни новобрачных. Ольга по-прежнему живет в основном в Москве, Чехов – в Ялте. Они любят друг друга издалека, придумывая все новые и новые ласковые прозвища. Чехов называет жену «милой собачкой», «лошадкой», «цаплей», «актрисулей», «милюсей», она его — «дусиком», «милым писателем», «Антонкой».
Счастливые дни семейной жизни Чеховых проходят так. Даже когда Ольга приезжает в Ялту в отпуск, супруги живут отдельно. Его комната – наверху, ее – на первом этаже. Каждое утро, возвращаясь с морского купания, Ольга поднимается в спальню к мужу.
Но, к сожалению, так они проводят время не слишком часто. С началом каждого театрального сезона муж и жена расстаются. Антону Павловичу жить в Москве запрещают врачи – там ему становится хуже. Насовсем переехать в Ялту для Ольги Книппер означало бы отказаться от положения примы МХТ – невозможная для нее жертва.
Близкие Чехова осуждают Ольгу: вместо того чтобы стать сиделкой при великом писателе она наслаждается славой популярной актрисы, кутит и гуляет в Москве. Злые языки и вовсе утверждают, что она вышла замуж за Чехова, чтобы обеспечить себя ролями, а своего любовника - Немировича-Данченко - репертуаром.
Из переписки:
Книппер-Чехова: «Антонка, родной мой, сейчас стояла перед твоим портретом и вглядывалась, села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену. Я сама не понимаю, что во мне происходит, и меня это злит. Неясна я себе. Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того чтоб отдаться с головой чувству. Что мне мешает?!».
Чехов: «Ты нисколько не виновата, что не живёшь со мной зимой. Напротив, мы с тобой очень порядочные супруги, если не мешаем друг другу заниматься делом. Ведь ты любишь театр? Если бы не любила, тогда бы другое дело».
Переписка супругов не всегда столь трогательна и романтична. Частенько в их корреспонденции мелькают медицинские подробности: она пишет ему о клизмах, он ей — о креозоте. А "кумовство" в семье знаменитостей действительно процветает: в своих двух последних великих пьесах Чехов напишет роли специально для жены – Машу в "Трех сестрах" и Раневскую в "Вишневом саде".
