Когда я беру новый курс в вузе (или новый класс в школе), то на первом занятии прошу ребят сформулировать свои цели на год. Ну вот столько-то часов жизни они должны будут потратить на общение со мной и на чтение и обсуждение книг. Никуда нам от этого не деться. Как обустроить это время с пользой для себя? В чем насущном можно продвинуться с помощью наших встреч?
Вот это и прошу записать. Как получится. Никак не получится — тоже результат.
Дальше в конце первого полугодия я раздаю им эти листочки, чтобы они всмотрелись в себя в себя четырехмесячной давности и сравнили с собой нынешними. И тоже что-нибудь записали.
Наблюдать за ребятами на этих занятиях интересно. Многие себя не узнают или не хотят узнавать. У некоторых даже почерк изменился. Потому что прошла целая жизнь. Не только на литературе — вообще. Особенно если ты первокурсник. Стремительное взросление за четыре месяца.
В чём оно выразилось в нашей сфере?
Ко многим вернулась давно забытая субъектность — это когда мир литературы организовывается вокруг меня мной для меня. И мне самому это, оказывается, нужно. У меня вдруг как будто открылись глаза, я вдруг как будто задышал и начал жить. Я вдруг как будто увидел не только себя, не только себе разрешил быть — я и других различил, и мир начал переоткрывать. Я получил право голоса – и вдруг со мной заговорили и другие, и весь мир вообще, на языке звуков, красок, запахов, ощущений. Такой огромный «быдыщщщщ».
Цитировать из работ первокурсников хочется примерно всё, но я только чуть-чуть, чтоб было понятно это вот чувство рождения — образа, слова, мысли. Рождественское чувство прироста жизни.
- «За эти месяцы что-то в голове точно произошло, интеллектуальные чакры открылись. Чакры не чакры, а третий глаз точно приподнял нависшее веко».
- «Я пришла к выводу, что хорошая проза в чистой форме — это кино, а хорошее стихотворение — фотография. А еще выяснилось, что проза — это способ легализации чувств и поступков, которые в реальной жизни невозможно легализовать без рисков для автора».
- «Я узнала, что есть жуть от чтения».
- «Сейчас я внимательнее прислушиваюсь к тому, что вижу, стараюсь почувствовать то, что слышу, и увидеть то, что пишут другие... Мир оказался куда прекраснее и сочнее, чем раньше».
- «Вид свеженапечатанной книги всегда вызывал испуг напополам с отвращением, как от скользкого дождевого червя».
- «Только сейчас, через полтора года после сдачи ЕГЭ по литературе, я начала «дышать» (в литературном плане). Осознавая, что мое мнение — не неправильное, как сказала женщина на апелляции. Его у меня не отнимет никто. Его у меня не отнимет ничто. Меня у меня не отнимет никто».
- «Для меня стерлись границы. Всё есть космос. Жанры — самостоятельные галактики. Есть свои звездные скопления. Мы путешествуем по этому космосу, наблюдаем падающие звезды, космический мусор, спутники некоторых планет. Раньше меня убеждали, что для всех людей существует определенный обязательный маршрут. А сейчас стало понятно, что ты можешь отказаться от остановки. Ты сам себе друг, враг, критик, советчик, «гвоздь в сапоге и дурная примета». Я имею право любить эту книгу! Никто не может мне сказать: «Голубушка, что вы читаете эту дрянь?».
- «Что я поняла о себе? Эффект накопительный. Сначала читала, ходила на лекции, удивлялась. Потом меня это стало захватывать, так, что живешь от чтения до чтения. Эмоции при чтении как наркотик. А что началось потом... Выходишь с лекции, звонишь другу и рассказываешь все, что с тобой было за последние полтора часа. И вот сейчас я уже хочу изменить мир, объяснить всем, что есть что-то более важное и интересное, чем мир собственных проблем и иллюзий».
- «Читая свою первую работу сейчас, через четыре месяца, понимаю, насколько плоско я думала. Шаблон, по которому учили думать в школе. Набор аргументов и контраргументов, простейшие конструкции, примитивные выражения. Это кто писал? Робот, который выучил тему? Я не хочу так писать. Я больше не робот. Я сижу за столом, слушаю любимую музыку и смотрю на людей вокруг. У каждого из них своя собственная история. Неповторимая. Стала бы я об этом думать три месяца назад? Нет... Прямо сейчас, в этом классе, я понимаю, кто я. Меня зовут NN. Теперь я знаю, кто я. Знаю».
Если вы хотите побывать вместе с нами на нескучных уроках литературы, увидеть новое в привычных школьных произведениях, посмеяться и задуматься над случаями из учительской практики, вместе с детьми пройти путь понимания сложных текстов, подписывайтесь на мой канал.
