Итак, начнём. Много слов сказано и написано о значении и влиянии альбома «Blonde» Фрэнка Оушена, но сегодня я постараюсь прибавить к этому своё мнение и рассказать тебе о том, почему этот альбом - один из важнейших для понимания музыки в XXI веке и, не побоюсь этих слов, ставший уже современной классикой. Фрэнк Оушен создал целый мир в альбоме длительностью ровно один час и за это время ты переживёшь сотни разных микроэмоций, проживёшь каждую историю, рассказанную Фрэнком и ощутишь ту близость и интимность, в которой раскрывается сам музыкант и с помощью которой ты раскроешь и свои чувства. «Blond» - это альбом не похожий ни на какой другой. Было бы страшной ошибкой слушать его фоном или невнимательно, в «Blonde» важен каждый шорох, каждое небольшое изменение голоса Оушена и каждый удар по струнам гитары. «Blond» - это альбом, на который тебе стоит выделить час времени и слушать его, не отвлекаясь ни на секунду. Поверь, он подарит тебе незабываемые эмоции и ощущения.
Часть первая. Кто такой Фрэнк Оушен и почему он заслуживает твоего пристального внимания?
Обозначим ключевые моменты его жизни. Урождённый Кристофер Бро (Christopher Breaux) появился на свет в 1987 году в Калифорнии, около 5 лет переехал с родителями в Новый Орлеан. В 2005 году после урагана Катрина он был вынужден прервать обучение в университете и вернуться в Калифорнию, где вскоре после записи нескольких демозаписей, он начал сотрудничать в качестве гострайтера с такими музыкантами как Бейонсе, Джастин Бибер и Джон Ледженд. В 2011 году записал восхитительный первый микстейп «Nostalgia, ULTRA», получивший позитивный отклик у критиков и подаривший ему первую популярность среди слушателей. Перед этим он подружился с Tyler, The Creator и присоединился к хип-хоп коллективу Odd Future. В 2012 году Фрэнк Оушен выпускает свой дебютный студийный альбом - «Channel ORANGE». Пластинка получила восторженные отзывы в прессе, критики отмечали мелодичность, нестандартную для хип-хопа и R&B музыку и смелость тем, поднимаемых Оушеном. Среди слушателей она быстро становится культовой. Тут важно вспомнить о смелом высказывании Фрэнка, что песни о неразделённой любви посвящены его первой влюблённости в мужчину:
«4 summers ago, I met somebody. I was 19 years old. He was too. We spent that summer, and the summer after, together. Everyday almost. And on the days we were together, time would glide. Most of the day I'd see him, and his smile. I'd hear his conversation and his silence. Until it was time to sleep. Sleep I would often share with him. By the time I realised I was in love, it was malignant. It was hopeless. There was no escaping, no negotiating with the feeling. No choice. It was my first love. It changed my life.»
«4 лета назад я встретил кое-кого. Мне было 19 лет. Ему тоже. Мы провели то лето, а также следующее лето вместе. Практически каждый день. И в те дни, что мы были вместе, время пролетало незаметно. Большую часть дня я видел его и его улыбку. Я вслушивался в его разговоры и в его молчание. Пока не наступало время сна. Мы часто спали вместе. К моменту, когда я понял, что влюбился, отношения стали злокачественными. Это было безнадёжно. Выхода не было, никаких переговоров с чувствами. Выбора не было. Это была моя первая любовь. Это изменило мою жизнь.»
Буквально все заголовки музыкальных газет говорили только об этом на следующий день. Высказывание получило широкий резонанс в хип-хоп среде, такие артисты как Тайлер, Бейонсе и Jay-Z публично его поддержали. Мало кто до Оушена, тем более при выпуске первого альбома, осмеливался на такой поступок. Его даже начали сравнивать со знаменитым высказыванием Дэвида Боуи 1972 года, в котором тот признался в своей бисексуальности. Вешать на себя ярлыки Фрэнк Оушен отказывается, не называя себя гомосексуалом, бисексуалом или гетеросексуалом. Для совершения такого поступка, особенно в ультра-маскулинной хип-хоп культуре, требуется огромное мужество. В 2015 году Кристофер Бро легально сменил имя и стал известен миру как Фрэнк Оушен. Но, мне кажется, мы достаточно поговорили о том, что он за человек. Теперь же поговорим о его музыке. Встречай, «Blond(e)».
Часть вторая. О том как «Blond(e)» стал instant classic и немного про дуальность.
Фрэнк Оушен обещал выпустить альбом под названием «Boys Don’t Cry» с 2014 года. Но мир так и не увидел пластинку с таким названием. 19 августа 2016 года Фрэнк Оушен публикует видеоальбом под названием «Endless» исключительно для Apple Music (его мы успеем затронуть чуть позже) и тем самым выполняет свои обязательства перед лейблом Def Jam Records, отправляясь в свободное плавание. На следующий день, эксклюзивно для iTunes и Apple Music, уже без участия какого-либо лейбла, Фрэнк выпускает долгожданный «Blond». Или «Blonde»? А вот здесь и начинается игра Оушена со слушателем. Официально альбом называется «Blonde». Но на обложке буквы «e» в конце слова нет. Уже самим названием Фрэнк подчёркивает двойственную природу альбома и говорит, что никаких однозначных ответов не будет. Для разнообразия мы будем использовать оба варианта названия в этом тексте. На обложке пластинки изображён сам Оушен со знаменитыми зелёными волосами, стоящим в душе, он закрывает своё лицо рукой и мы можем лишь строить предположения, какую эмоцию он скрывает.
Я бы хотел рассказать тебе о буквально каждой второй песне «Blonde», но боюсь тогда текст получится слишком грузным и длинным, поэтому мы поступим иначе. Я расскажу тебе про две части этого альбома. Та, что заканчивается на «Good Guy» - это светлая его часть, она проще для восприятия и содержит в себе два единственных хита «Nikes» и «Ivy», которые попадали в ротацию мейнстрим радиостанций. Для неё характерен немного балладный, соул дух, в ней тоже есть эксперименты, в том числе и со структурой самого альбома, например, «Be Yourself» - это интерлюдия, в которой в формате телефонного звонка заботливая мать пытается предостеречь своего ребёнка от употребления алкоголя и наркотиков, когда тот уехал в колледж или, другой пример, использование «детского» вокала в «Nikes» с последующим кульминационным вступлением самого Фрэнка. Первая часть альбома слушается довольно легко и не напрягает, она романтична и чувствуется очень по-летнему, увлекая своими прекрасными мелодиями и откровенностью тем, поднимаемых Оушеном:
«Now and then, you miss it, sounds make you cry
Some nights, you dance with tears in your eyes
I came to visit, 'cause you see me like a UFO
That's like never, 'cause I made you use your self-control
And you made me lose my self-control, my self-control»
«Иногда, ты скучаешь по тому, что было между нами, музыка заставляет тебя плакать
Ночью ты танцуешь со слезами на глазах
Я приходил к тебе, потому что казался инопланетянином
Считай, никогда, потому что я заставлял тебя использовать самоконтроль
А сам терял самоконтроль из-за тебя, мой самоконтроль»
Теперь давай пойдём в обгон и перескочим сразу на середину альбома. Девятая песня на альбоме - это «Nights» и тут я сразу оговорюсь, помнишь, выше я сказал про дуальность этого альбома? «Nights» - это водораздел. Сама песня поделена на две части, переход между которыми напоминает великий переход из «A Day In The Life» The Beatles. Светлая сторона этого альбома заканчивается, романтика уходит слегка в сторону, дальше ты услышишь крик души Фрэнка Оушена, брошенный будто в пустоту, его, если так будет не пошло выразиться, тёмную сторону. Если на первой половине можно было представить Фрэнка в баре с друзьями, он делится с ними, что-то рассказывает, он в предвкушении чего-то, то на второй Оушен уже один. Он злится, он плачет, срывается на крик. «Nights» готовит тебя к этому. Первая часть этой песни - это последнее, что ты услышишь в привычном поп-формате, после неё структура музыки Оушена начинает преображаться и намеренно разваливаться, принимая причудливые формы. Лирика дальше становится условной и используется уже не столько для рассказа, сколько для того, чтобы ты прочувствовала, поняла эмоции, которыми полон «Blond».
Вторая часть альбома - авангард, на ней Фрэнк Оушен погружается в эксперименты как с музыкальной формой, так и с повествовательной. Например, на первых 30 секунд «Pretty Sweet» ты услышишь, внимание: гитары, виолончель, скрипку, виолу и бас, сливающиеся в непонятной мелодии, граничащей с шумом, а поверх этой фантасмагории голос Фрэнка декларирует что-то сложноразбираемое, будто пытаясь перекричать весь этот набор инструментов. Воздушность первой части уступает место самоанализу и самокопанию, причём формой их выражения Оушен выбирает поток сознания. «Сознание — это поток, река, в которой мысли, ощущения, воспоминания, внезапные ассоциации постоянно перебивают друг друга и причудливо, «нелогично» переплетаются» говорил философ Уильям Джеймс в своём труде «Научные основы психологии» в 1890 году. Наиболее ярко это проявляется в «Seigfreid», где Оушен транслирует свои мысли в нарочито скомканной, спутанной манере:
«I’m living over city
And taking in the homeless sometimes, I've
Been living in an idea
An idea from another man's mind
Maybe I'm a fool
To settle for a place with some nice views (Nice views)
Maybe I should move, settle down
Two kids and a swimming pool
I'm not brave
I'd rather live outside
I'd rather live outside
I'd rather go to jail
I've tried hell
(It's a loop) What would you recommend I do?
(The other side of the loop is a loop)
This is not my life
It's just fond farewell to a friend»
«Я живу над городом
И иногда пускаю к себе бездомных, я
Живу идеей
Чужой идеей
Может, я дурак
Чтобы поселиться в месте с красивыми видами
Может, мне стоит переехать, осесть
Два ребёнка и бассейн
Я не храбрый
Я бы предпочёл жить на улице
Я бы предпочёл жить на улице
Я бы лучше отправился в тюрьму
Я испытал ад
(Это петля) Что бы ты посоветовал?
(Другая сторона петли - петля)
Это не моя жизнь
Это просто любезное прощание с другом»
Вторая часть «Blonde» безусловно сложнее для восприятия и порог вхождения у неё выше, чем у первой, но при этом она всё также прекрасна и удивляет как музыка. Она не уступает первой половине в красоте вокала Оушена и тех образов, которые рождаются в голове при прослушивании, но при этом она разнообразнее и, я бы даже сказал, эмоциональнее, потому что поток сознания - это тот приём, при котором слушатель может приблизиться к Фрэнку максимально близко.
Но почему «Blond» именно такой? И почему он либо нравится с первого прослушивания и уже никогда не отпускает, либо вызывает отторжение?
Часть третья. Несовершенство как способ выражения идеи.
Если спросить, почему «Blond» так запоминается, то коротким ответом будет - это Frank Ocean. Но мы с тобой не хотим коротко. Давай немного отвлечёмся. Есть такой мультфильм «Wolfwalkers» Томма Мура и Росса Стюарта. В нём рассказывается история о необычной дружбе девочки из Англии по имени Робин с исконной жительницей ирландских лесов - молодой «сноволчицей» Мэв. Одним из главных стилистических приёмов мультфильма является рисовка жителей леса. Если жители города нарисованы чёткими и, в каком-то смысле, строгими линиями, то жители леса наоборот, нарисованы нарочито небрежно, куда ярче, будто они скорее слегка хаотичные наброски. Этот приём очень круто подчёркивает их дикую, искреннюю энергетику, их честность и открытость. Им не нужно обладать строгими линиями, чтобы жить. Они куда более живые, чем пресловутые жители города.
Ещё есть такое направление в живописи - импрессионизм. Когда импрессионисты только появились, то сразу подверглись критике, однако их стиль, опять же противопоставляемый прямым и академичным линиям, выражал куда больше жизни. Их приёмы передавали мимолётные впечатления, иногда грубыми мазками, но ощущались как глоток свежего воздуха. Они отражали в своих картинах блики солнца на воде, дрожание волн и прочие атрибуты, которые позволяли погрузиться в мир картины и поверить в него. Импрессионистские эксперименты со светом и цветами до сих поражают до глубины души. Они научились создавать живую атмосферу с помощью одной лишь кисти и набора красок.
Понимаешь, к чему я клоню? Воспринимать «Blonde» нужно именно так. Это определённо нестандартный альбом. Ты услышишь, что песни как будто незавершены, часто до ушей доносятся посторонние звуки, странный для R&B набор инструментов и множество экспериментов с вокалом. Как мне кажется, несовершенство «Blond» - абсолютно сознательный приём, подчёркивающий хаотичность, живость и буйство всех идей и эмоций, которыми хочет поделиться автор. Подобно импрессионистам он написан грубыми мазками, лишь усиливающими впечатление от общей картины и подобно «Wolfwalkers» он нарисован в манере скетчбука, иногда небрежными набросками, а не прямыми линиями, он не перегружен студийной идеальностью и поэтому ощущается как глоток свежего воздуха. Но не заблуждайся, Фрэнк Оушен - перфекционист. Для него - это идеальный альбом, со всеми своими неровностями, морщинками и шероховатостями. Они и делают его идеальным. Ведь самая родная часть любимого человека - это всегда маленький шрам над бровью или чуть раскосые глаза.
А перед тем как перейти к выводам, мы с тобой сделаем необычное для этого канала отступление - я попросил своего друга Вову Souloud (@souloud1) ответить на несколько вопросов о Фрэнке Оушене и его творчестве:
1. Фрэнк Оушен - один из главных артистов в музыке за последние десять лет. Почему? Чем он отличается от остальных звёзд хип-хопа и R&B?
Трудно ответить однозначно на этот вопрос, по мне так это невероятная совокупность факторов, каждый из которых повлиял на становление Фрэнка особняком от всех других исполнителей. Каждый его шаг оказывается невероятно успешным, хотя со стороны выглядит как что-то рискованное и странное, начиная с выпуска дебютного микстейпа «ностальгия ультра» который он просто выложил на MySpace, продолжая его отказом от фита с Канье, каминг аута, историей со скандальным уходом с лейбла- видеоальбом «Endless» и это только вишенка на торте, а начинки (музыки) мы ещё даже не коснулись. Рнб-авангардист, психоделик-романтик, с максимальной глубиной современной искренности, в его лирике не бывает запретных тем, а некоторые колкие строчки только из его уст могут звучать так естественно и лаконично. Дистанции между тобой и исполнителем не существует, Оушен вещает не со сцены, а намного ближе, вы как будто вышли покурить с другом и он делится с тобой тем что у него на душе, наверное за это мы все его так любим. :)
2. В чём особенность и сложность его стиля пения? Почему петь в караоке Оушена сложнее, чем Дрейка?
Стоит отметить, что Фрэнк изначально позиционировал себя как сонграйтер, он не «профессиональный» певец в том смысле, что голова его не забита понятиями как «правильно» и «неправильно», наверное это и привело к обилию экспериментов и интереснейших вокальных ходов. У него невероятно развито чувство красоты и способность от хип-хопа перейти в соул/рнб/инди одним лишь небрежно взятым окончанием фразы. Отвечая на вопрос про караоке: петь Оушена сложнее потому что он в отличие от Дрейка намного больше поёт, обычно довольно высоко, есть в песнях относительно несложные части, но после них обычно что-нибудь да эдакое, чтобы красиво спеть Фрэнка нужен сильный голос, широкий диапазон, грув и умение подать это также искренне, сердечно и одновременно стильно, что и вызывает сложность. Нужно вокально быть в двух мирах: хип-хоп и рнб/соул.
Часть четвёртая. Что слушать, если ты влюбилась и почему «Blonde» войдёт в историю.
Наконец, давай чётко определим, а почему «Blond» называют современной классикой и почему этот альбом уже вошёл в историю музыки? Этому есть несколько причин:
- Он вневременной. В нём затрагиваются самые универсальные темы и практически нет отсылок ко времени, когда он был записан (может, за исключением «Facebook Story»). Оушен не исследует тему Black Lives Matter или квир-коммьюнити. Он говорит об эмоциях и переживаниях отдельного взятого человека - самого Фрэнка Оушена.
- Он двигает вперёд поп и R&B музыку, используя экспериментальные и во многом новаторские методы музыкального повествования, вокала и структуры альбома, о чём мы подробно поговорили выше.
- Формат релиза также одна из причин, благодаря которой этот альбом войдёт в историю. Оушен выпустил «Endless» и тем самым скинул с себя оковы лейбла и без посторонней помощи выпустил «Blonde», показав музыкальной индустрии, что нет ничего невозможного. В каком-то смысле тем же самым сейчас занимается Кендрик Ламар (у которого, кстати, была буквально одна строчка в «Skyline To») реализуя свой проект «pgLang».
А что слушать, если ты влюбилась в музыку Фрэнка Оушена?
Конечно, самого Оушена! Начни с его первого мейджор-лейбл дебюта «Channel ORANGE», также затронь самый знаменитый сингл Фрэнка «Chanel». Для погружения глубже найди на ютубе или саундклауде его микстейп «Nostalgia, ULTRA» и прослушай все синглы (особенно отмечу кавер на великую «Moon River», а также «Provider» и «In My Room»), доступные на стриминговых площадках. Помимо этого, можешь послушать что-нибудь из списка любимых песен самого Фрэнка. Безусловно, «Endless», но не забывай, что для понимания этого релиза необходимо полноценно смотреть и видеоряд (доступен только в Apple Music). И не стоит думать, что раз «Endless» был выпущен как способ избавиться от лейбла, то он не стоит прослушивания. Ни в коем случае. Великолепный релиз.
Вова Souloud, в свою очередь, советует послушать все альбомы полностью, это определенно стоит того и углубит впечатление, а также он составил небольшой топ для «ленивых»:
Постарее:
1. Swim good;
2. Pink matter;
3. Nature feels;
4. Lost;
5. American wedding;
6. Pyramids.
Поновее:
1. At your best (кавер на не менее божественную Aaliyah);
2. Higgs;
3. Self control;
4. Slide on me;
5. Siegfried.
Отдельно Вова выделяет песню Acura intergurl, с ужасным звуком и красивейшей сутью, которую он когда-то давно раскопал вк, а потом, спустя пару лет, узнал что это Фрэнк Оушен.
Ну, а себе позволю закончить. Если тебе понравилась музыка Фрэнка Оушена, то найти что-то подобное или похожее просто невозможно. Ты можешь довольствоваться его фитами у Тайлера и Асапа Роки, а также участием Оушена на пластинке «Watch The Throne» Канье Уэста (теперь уже Ye?) и Джей Зи, но это будет не то. Оушен крайне хорош именно соло, когда обладает полным творческим контролем над проектом.
Ну и в конце концов, что же такого особенного в музыке Фрэнка Оушена? Её всегда мало.
P.S. Спасибо Вове Souloud (ссылка на его Спотифай, слушай его!) за его профессиональное мнение и оценку 💛
P.P.S. Отдельное спасибо моим друзьям Альбине, Рите и Севе, которые помогали мне совершенствовать этот текст 🧡
P.P.P.S. Все переводы сделаны автором.
