Николая Рубцова уже при жизни многие называли вологодским самородком. Его тонкие лирические стихи, пронизанные любовью к родной земле и болью за ее судьбу, отзывались грустью в сердцах современников. Поэтому поэт казался им родным человеком.
Многим были понятны его строки:
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Поэта любили.
И как по-другому можно было относиться к этому худощавому улыбчивому парню, который в детстве потерял мать, пережил ужасы войны, воспитывался в детском доме? Голодал, бедствовал, но в итоге благодаря поддержке друзей получил высшее образование и смог "выйти в люди"?
Судьба Николая Рубцова сможет составить сюжет для небольшого романа. Как и многие люди, наделенные даром творчества, он многое предчувствовал. В том числе и свою трагическую судьбу, и раннюю смерть.
В 1970 году в 34 года он пишет тревожное стихотворение, которое у некоторых его друзей вызвало ощущение ужаса.
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы…
Заканчивалось оно признанием какой-то беспомощности перед своей судьбой.
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!
В другом стихотворении Рубцов снова пишет о ранней смерти и "постылой судьбе":
Зима глухая бродит по дорогам,
И вьюга злая жалобно скулит...
Я ухожу до времени и срока,
Как мне судьба постылая велит.
Окружающие недоумевали. Они не могли понять, что так волнует молодого поэта.
Ведь тогда, в 1970 году, у Николая все складывалось достаточно благополучно. После окончания Литературного института он получил распределение в вологодскую газету, ему предоставили квартиру. Его стихи публиковали, ценя поэтический дар.
Правда, с личной жизнью все было трудно, у поэта сложились сложные отношения с Генриеттой Михайловной Меньшиковой, которая родила ему дочь вне брака. Генриетта сама воспитывалась в детдоме. Много было бытовой неустроенности. Рубцов, пока учился в Литературном институте, не мог забрать к себе гражданскую жену и дочь, живя в общежитии.
А в Вологду в 1970 году уже сама Генриетта не поехала.
Одна из однокурсниц Рубцова вспоминала, что Николай умел влюбляться. При этом лишенный в детстве материнского тепла и заботы, он мечтал о счастливой семье. Одной из его избранниц стала дочь полковника, учившаяся в институте культуры. Но ее отец, узнав о кавалере, рассвирепел, полагая, что его возможный зять не может быть детдомовцем. Именно он резко оборвал эти отношения, отдав дочь замуж за своего немолодого сослуживца.
В 1970 году у Рубцова уже был роман с поэтессой Людмилой Дербиной. Они собирались пожениться, подали заявление в загс. Их бракосочетание должно было состояться в день Крещения, 19 января 1971 года.
Тот январь в Вологде был теплым, вместо морозов стояла оттепель.
Поздно вечером 18 января Николай и Людмила поссорились. Причиной конфликта стало алкогольное опьянение, в котором поэт находился. Уже ночью Людмила схватила жениха за шею. Он упал и оказался мертвым.
Она дождалась утра, убралась в квартире и пришла в милицию с повинной головой.
Ее наказали сурово. Приговорили к 8 годам тюрьмы. Хотя уже тогда Людмила пыталась доказать, что у Рубцова было больное сердце, поэтому умер он не от ее действий, а от внезапного инфаркта.
Поэта похоронили в Вологде.
Так 19 января стало не датой его свадьбы, а датой ухода в Вечность, которую он предсказал в своих стихах.
