Элис Купер и его коллеги по группе бились над прорывом в мейнстрим, заполучив, наконец удачу, с песней «I'm Eighteen», хит-синглом, который после нескольких довольно скудных лет обеспечил успех их третьего альбома «Love It to Death».
Как вспоминает Нил Смит, их барабанщик: «В первые дни в каньоне Топанга (Калифорния — ред.) мы чертовски голодали. У нас едва хватало денег на пиво. И поверьте мне, если дело доходило до до того, что выбрать — пиво или еду, то пиво побеждало».
Теперь они наконец-то почувствовали вкус успеха — альбом и сингл в Топ-40, концерты успешнее, немного больше денег на пивко.
«У многих людей есть хитовые альбомы», — говорит Купер. Хитрость в том, что вы дальше сделаете с этим импульсом. Ты можешь мастерски с этим справиться?" — спрашивает Купер.
Ответ — громкое «да» — пришел чуть менее чем через девять месяцев, 27 ноября 1971 года.
«Killer» более чем оправдал авансы, розданные своим предшественником
«Killer» стал идеальным альбомом для продолжения «Love it to Death». Ловкий мастер-класс из восьми песен по перетягиванию центра внимания на себя, он компенсировал мощную рок-н-ролльную развязность боевиков, таких заразительных, как «Under My Wheels», более мрачными, экспериментальными штрихами и эпическим сетом прогрессив-рока, призванным доказать, что они могут играть на своих инструментах намного лучше, чем предполагали некоторые ушастые критики.
Если бы синглы как «I'm Eighteen» не занимали такие высокие позиции в чартах, это вряд ли имело бы значение.
«Killer» достиг 21-го места в Billboard — новый карьерный взлет для певца и группы, носившей его имя.
В журнале Rolling Stone Лестер Бэнгс похвалил альбом за «абсурдные и возмутительные коллажи из идиом в сочетании с явно нездоровым подростковым чувством».
Джонни Роттен, который проходил прослушивание в Sex Pistols, подпевая музыкальному автомату, играющему «I'm Eighteen», объявил «Killer» "лучшим рок-альбомом, когда-либо созданным".
По сей день в некоторых кругах это считается их звездным часом.
«"Killer" по какой-то причине был любимцем критиков», — говорит Купер.
Путь к «Killer» начался в кафетерии средней школы Кортеса в Финиксе, где в 1964 году певец впервые выступил на сцене с The Earwigs, исполнив пародии на Beatles вместе со своим будущим басистом Деннисом Данауэем и гитаристом Гленом Бакстоном.
Два года спустя, к этому моменту The Earwigs превратились в The Spiders и перетащили Майкла Брюса из North High на гитару, они записали примитивный гаражный региональный хит «Don't Blow Your Mind».
Они переехали в Калифорнию и к 1967 году стали Nazz, когда к ним присоединился Смит, завершив состав за год до того, как одно окончательное изменение названия подготовило почву для Alice Cooper к дебюту под названием «Pretties for You» на Straight Records Фрэнка Заппы.
Это история о том, как они сделали «Killer», рассказанная Купером и тремя другими ныне живыми участниками группы Элиса Купера (Бакстон умер в 1997 году), менеджером Шепом Гордоном и человеком, которого они любят считать своим личным Джорджем Мартином, продюсером Бобом Эзрином.
Мечта сбывалась
Купер: Люди слушали «Love it to Death» и говорили: «О боже, у The Alice Cooper теперь есть звук». «Killer» поднял звучание на следующий уровень. Как и должно быть. Каждая группа должна становиться все лучше и лучше и лучше.
Гордон: Мы перешли от наблюдения за миром к тому, чтобы быть центром мира. Все это происходило так быстро. В том году мы записали два альбома плюс, отыграли, может быть, 150 концертов. Так что все было в значительной степени как в тумане. Но это было большое размытое пятно. Мечта становилась явью.
Купер: Людям понравилось, что мы на самом деле творили вне рамок.
Эзрин: У нас не было до хрена как много времени, чтобы разработать особый план игры или подумать о значении «Love it to Death». На самом деле, «Love it to Death» только начал сочиняться примерно в то время, когда мы уже должны были начать записывать.
Купер: Вы записывали альбомы так быстро, как только могли, потому что Боуи записывал по два альбома в год. Как и T.Rex. Все группы, с которыми ты соревновался, выпускали по два альбома в год. И тебе лучше не отставать.
Эзрин: Мы действительно стали The Alice Cooper с «Love it to Death». Поэтому я бы сказал, что преобладающей эмоцией была паника. Группа концертировала, поддерживая запись. А на следующий день, образно говоря, от нас ожидали, что мы выпустим новый альбом.
Купер: Вы бы сочинили альбом, пошли в студию, записали его, а затем отправились в путь и продвигали его. Пока ты в дороге, ты пишешь песни для следующего альбома.
Эзрин: Мы использовали весь материал, все, что было в демо-версиях, которые они запасали. Это было быстро придумано, быстро завершено и быстро выпущено. Мы были в ударе и хотели продолжать в том же духе.
Данауэй: «You Drive Me Nervous» уже давно крутилась вокруг да около. Мы не могли попасть в нужное русло. Поэтому мы отложили бы её в долгий ящик. Боб наконец сказал: «Я стоял за пределами репетиционного зала и слушал, и я знаю, что это такое. Нил, выровняй ритм». Внезапно она зашла.
Брюс: Когда мы наконец купили ферму в Понтиаке, штат Мичиган, у нас был загон для лошадей на заднем дворе, так что мы могли репетировать 24/7. Мы в полной мере воспользовались этим преимуществом.
Данауэй: «Killer» был написан в той же репетиционной комнате, что и «Love it to Death». И это было большим отличием от наших первых двух альбомов. Когда мы возвращались домой, чувак, мы иногда проводили там по 10 часов в день, работая над песнями.
Смит: Идеи просто сыпались справа и слева от Глена и Денниса, Майкла, Элиса и меня. Быть креативным не входило в число наших проблем. Когда-либо.
Купер: Мы бы довольно быстро свели это на дрянном маленьком магнитофоне. И Боб буквально услышал, как она цепляет. Довольно скоро эта песня была готова к исполнению.
Смит: Для нас было непросто попытаться создать альбом, который был бы лучше, чем «Love it to Death». Но мы на самом деле не думали об этом. Мы просто хотели, чтобы музыкальность была фантастической и чтобы мы сделали что-то немного другое.
Данауэй: Я думал о музыке. А после репетиции мы поднимались в дом и оказывались в комнате Майкла Брюса с акустическими гитарами.
Написание двух "Убийственных" синглов
«Under My Wheels» была выпущена перед альбомом. Второй сингл «Be My Lover» содержит культовую строчку: «Она спросила, почему певца зовут Элис / Я сказал: "Послушай, детка, ты действительно не поймешь"».
Брюс: Мы с Деннисом сидели на корточках за этим диваном, который был повернут на бок, чтобы немного уединиться, пытаясь написать «Under My Wheels». Я помню, Деннис сказал, что у него есть песня. Я сказал: «Ну, поиграй немного для меня». Он продолжает (поет): «The telephone is ringin'...».
Данауэй: Ребята из группы сказали бы: «Это написал Дэннис. В ней есть модуляция». Это была одна из моих фишек, которую я пытался втиснуть в каждую чертову песню.
Купер: Тогда идея заключалась в том, что у вас должно было быть по крайней мере два сингла. Трехминутные. Броские. А потом вы записываете вещи для альбома.
Данауэй: «Be My Lover» появилась позже, и это, конечно, отличная песня. Так что она должна была быть на альбоме, но это нарушало концепцию того, что каждая песня посвящена убийце. Хотя некоторые могут растянуть определение и сказать: «Это была девушка-убийца, которая вошла в комнату».
Эзрин: Как только мы записали «Under My Wheels», я вроде как понял, что у меня хорошая запись, что я в теме. Когда появилась песня «Be My Lover», у меня в голове не было никаких вопросов.
Данауэй: Майкл летел рейсом, сидел рядом с пожилой дамой, и она беседовала с ним на тему «Чем ты занимаешься?"» Он говорит: «О, у нас есть группа под названием Alice Cooper". Она спрашивает: «Почему певца зовут Элис?» Он такой: «Ты не поймешь».
Купер: Боб никогда не позволял нам делать проходные песни. Он сказал: «Если мы включим это в альбом, это должно быть так же хорошо, как, по нашему мнению, сингл». Так что это было началом того, как мы действительно научились писать для радио и в то же время не потерять Alice Cooper.
"Все говорили, что они не умеют играть"
Эзрин: «Halo of Flies» действительно стал для нас своего рода поворотным моментом.
Купер: В рецензии написали: «Ну, они действительно хороши в этих трехминутных, четырехминутных синглах, но это все, что они могут сделать». Мы вроде как посмотрели на это и подумали: «О, вы не думаете, что мы можем сделать прог?» Поэтому мы написали «Halo of Flies». Просто чтобы доказать, что мы можем.
Данауэй: Элис добр к рецензентам. Это было больше похоже на «Эти ребята используют театральность как костыль».
Эзрин: Все говорили, что они не умеют играть. Дело в том, что все они были опытными игроками для своей группы. Что сделал этот альбом, так это позволил нам раскрыть их возможности.
Купер: Я сказал: «Давайте просто растянем это». Давайте сделаем семиминутную или восьмиминутную песню, в которой будет 22 перемены.
Данауэй: У нас просто зародились все эти зачатки идей, и мы решили: «Хорошо, давайте просто сделаем смесь из лучших всех этих зачатков».
Эзрин: Это было сложно, но это было здорово. И это было прикольно делать.
Данауэй: Мы все были в Фениксе, и у нас была гигантская классная доска на этом пустом складе, которым мы пользовались. Поэтому мы назвали части и написали их на этой доске. Если бы это не сработало, мы бы стерли всё, поменяли мы местами детали и попробовали сделать это другим образом.
Эзрин: Мы репетировали эту вещь несколько дней, чтобы все части подошли друг другу, и когда мы наконец смогли пройти весь путь сверху донизу, мы посмотрели друг на друга и приободрились.
Валторна в «Under My Wheels»?!
Данауэй: С успехом «I'm Eighteen», когда мы пришли в ту же студию для записи «Killer», мы все чувствовали себя хорошо по всем направлениям. У нас было много концертов. И из-за этого мы были сплочены. Это была совсем другая игра.
Купер: Мы были в некотором роде разобраны на части. Боб был тем, кто взял все и увязал до такой степени, что, как только вы это слышали, вы говорили: «О, да!»
Эзрин: Со стороны группы было некоторое сопротивление идее подсластить что-либо. Но потом, как только они это услышали, им это понравилось.
Купер: Мы все еще пытались быть The Yardbirds. Парни из чистого гитарного рока.
Эзрин: «Desperado» не был бы «Desperado» без струнных партий. И «Under My Wheels» было что-то очень рок-н-ролльное, добавленное валторной.
Купер: В самый первый раз, когда мы услышали, как он сказал: «Давайте добавим валторны в "Under My Wheels"», мы все вроде как говорим: «Эй, эй, эй. Мы не используем валторны».
Данауэй: Чистый трек был таким рок-н-ролльным. И в нем было так много энергии. Я такой: «Ему не нужны валторны. На мой взгляд, вы просто ставите на это валторны, потому что Doors делают это».
Эзрин: Я взволнован и рад, что они потакали мне таким образом. Во время этого альбома я вроде как ходил в школу по написанию песен для не-рок-инструментов, хотя я учился, так что у меня были кое-какие знания. Я чувствую себя так, словно достиг совершеннолетия на «Killer».
Купер: Мы не хотели быть духовым оркестром. Мы не хотели быть клавишной группой. Но когда мы послушали запись, нам пришлось посмотреть друг на друга и сказать: «Хорошо, мы были неправы».
Данауэй: Когда мы были в Чикаго, записывали альбом, позвонил Рик Дерринджер и сказал: «Привет, я в городе». Мы сказали: «Давай подваливай, чувак. И захвати свою гитару». Он вошел, когда мы готовились записать гитарный брейк Глена на «Under My Wheels».
Смит: Боб, я думаю, поговорил с Гленом, потому что Глен обычно играл соло на гитаре, что он и делал живьем. Но он спокойно отнесся к этому.
Данауэй: Рик был нашим приятелем, понимаешь? И когда наши друзья были в студии, мы с уважением относились к их присутствию. Мы не хотели, чтобы они просто припирались и смотрели, как мы работаем, понимаешь?
Обогащение палитры «Desperado»
Эзрин: «Desperado» открыл для меня совершенно новый мир с точки зрения моего представления о том, кем были и могли быть Alice Cooper. Это было совсем другое дело. Это было серьезно, по-настоящему заглядывать внутрь себя, а также немного играть с темной стороной личности.
Смит: Театрально, мне это нравится. С инструментальной точки зрения мне это нравится. Я знаю, что некоторым людям нравится 100% чистый рок-н-ролл, но с опытом Боба и способностью добавить немного сладости и оркестровки, чтобы перевести песню в другое измерение, с нашими театральными целями, которые у нас были? Это идеально подходило.
Эзрин: «Desperado», для меня, обогатил палитру на будущее. Это казалось реальным. И это выглядело опасно.
Купер: В таких театральных, жутких вещах Alice Cooper Боб садился за пианино и писал те действительно навязчивые партии, которые превращали его во что-то действительно странное. Нам бы никогда не пришло в голову включить в песню виолончель или гобой. И все же все это, казалось, подходило друг другу.
Смит: Такие песни, как «Killer» и «Desperado», «Halo of Flies», были для нас совершенно новым большим театральным и музыкальным направлением.
Данауэй: Мы всегда мыслили театральными концепциями. «Dead Babies» была движением для персонажа Элиса. «Killer» движением для персонажа Элиса.
Смит: Когда мы придумали имя Alice Cooper, это был чистый лист. Мы могли бы создать эту картину каждым мазком кисти. Альбом за альбомом, песня за песней, это просто становилось все более заметным.
Гордон: Тур проходил действительно хорошо. Люди приходили на шоу, наслаждались ими. Отзывы были отличными. Мы также получали то, что хотели, что было запрещено во многих городах. Запрет всегда означал большой успех для Alice.
Брюс: Я помню, как мы начали переживать из-за песни «Dead Babies». Мы говорили людям название песни. Они кричали: «Dead Babies»!? Поэтому мы говорили: «О, это действительно о жестоком обращении с детьми и небрежных родителях».
Данауэй: Часть моего аргумента в пользу «Эй, мы должны спеть эту песню "Dead Babies"» состоит в том, что мы можем нарезать кукол-младенцев, и это будет отличная театральная штука, как это и произошло. Это был один из самых ярких моментов шоу.
Смит: Для казни должна быть причина. Это просто кино старой школы. Вы не можете просто убить кого-то или ограбить банк и уйти, и на этом фильм заканчивается. Ты заплатил высокую цену за то, что был плохим мальчиком или девочкой.
В тот раз виселица не сработала
Отдел реквизита Уорнер Бразерс построил группе две уменьшенные версии виселицы, которые они использовали в фильмах для тура «Killer», заменив электрический стул, который они использовали.
Смит: «Desperado» как бы открыл нам двери, чтобы попробовать что-то новое. И будучи родом из Аризоны и Дикого Запада, мы любили вестерны так же сильно, как фильмы ужасов. Поэтому нам пришла в голову идея о виселице для тура. Это был следующий шаг на нашем веселом пути.
Брюс: Я помню, как на одном из шоу Глен открыл люки на виселице, а Элис не упал.
Смит: Это был момент как у Spinal Tap (пародийная рок-группа, высмеивающая пафос рок-шоу — ред.), если у них таковой вообще был. Элис пытался прыгать вверх и вниз, чтобы сломать эту чертову штуку, чтобы провалится. Но поверьте мне, сколько весил Элис — 120 фунтов (примерно 55 килограмм — ред.)? Он не смог этого сделать. Но в 99,9% случаев это работало идеально, и это было отличное шоу.
"Весь этот альбом был чистой воды Alice"
Брюс: Сначала мы представляли себе что-то действительно сложное для обложки, например, ребенка, выбрасывающего газеты из грузовика, а на первой странице написано «Убийца осужден». Потом, когда мы поехали в Нью-Йорк и сделали фотосессию, мы взяли Качину, змею Нила.
Смит: Из сотен сделанных снимков, а там было много очень крутых, был один снимок, где она высунула язык. Когда ее язык высовывается, это подобно молнии. Это доля секунды. Я сказал: «Это прямо вот обложка альбома». Это было абсолютно идеально.
Купер: Весь этот альбом был чистой воды Alice. Это отражало, какой рок-группой мы хотели быть.
Смит: У каждого есть своя собственная личность, сильная личность. Но это всегда была истинная демократия. Ничего не будет, если все не согласятся. Так что это была идеальная творческая машина.
Брюс: Что меня впечатляет, так это то, что это все еще довольно круто. Звук действительно хорошо держится более 50 лет.
Купер: Джонни Роттен сказал, что «Killer» был величайшим рок-альбомом, когда-либо созданным. Мы сидели тогда и думали: «Да, это отличная пластинка. Все наладится». Но от людей, которые классифицируют это как лучший рок-альбом, который они когда-либо услышали, приятно это слышать.
