Мое желание проводить лета и весны в своем доме укрепляется день ото дня. Может, потому что я очень скучаю по нашей даче, той самой, из детства. В два этажа, с верандой, сочными яблоками, густым малинником. Бочкой вместо бассейна.
Может, я мечтаю вернуться туда, хотя бы ненадолго. Предположили же ученые-сомнологи, что мы способны путешествовать во сне. И в прошлое, и в будущее. Но почему-то я ни разу не путешествовала на дачу. Несправедливо, черт!
Частный - желанный! - дом в моем понимании - это дом рубленый. Внутри него даже запах особенный. Живой. И хотя современные постройки в стиле хай-тек делают из частного сектора настоящие "модерновые" кварталы - с панорамными окнами, антеннами, камерами слежения, я все-таки тяготею к жизни в избе. Может, поэтому в "прошлой жизни" мне было так неуютно в клетке из кирпича. Вроде бы, все замечательно, ан нет.
Наш коттеджный поселок, когда мы прибыли туда на забитом вещами грузовике, был уже наполовину обжитой такими же, как мы, городскими, которые до этого никогда не оставались на дачах дольше конца октября. Мы быстро друг с другом перезнакомились, обменялись традиционными пирогами, через неделю вдруг ударили пусть и легкие, но морозы, и мой тогда еще муж, в компании таких же новоселов, поехал отдыхать, наказав мне топить камин и не скучать. Кстати, добавил он, мы с соседом на двоих по дешёвке взяли КАМАЗ кирпича, забор строить, с колоннами, оставлю тебе номер, дозвонись до ребят, пусть помогут разгрузить нашу долю. «Ребятами» муж называл сезонных рабочих, которые возвели на участке баню.
Накормив бегающего по периметру участка волкодава, уселась перед телевизором, зябко ежась от холода, как вдруг за окнами посигналили. Водитель КАМАЗа показал мне накладную, спросил, куда сгружать кирпич, и так как я плохо соображала, куда можно сгрузить "полтонны" кирпича (преимущественно, битого, а следовательно, не учтенного, а, возможно, и погруженного мимо кассы), как водитель нажал на рычаг, и…кирпич посыпался едва ли не мне под ноги, благо, я успела отскочить! Но вы же не вовремя, закричала я, я вас позже ждала!..Грузчиков нет.
Начала лихорадочно вызванивать по мобильному «ребят», но телефон не отвечал. Набирала еще и еще!.. Когда КАМАЗ уже скрылся в полусумраке проселочной дороги, я с ужасом обнаружила, что дверь в дом…завалена кирпичом! А я – в наспех накинутой курточке и валенках на босу ногу! Кинулась к соседке – никого! Ко второй – та же история! Третья – моется в бане! Четвертая – как и я же, горемычная, топит камин, ждет мужа. Еле уговорила ее поделиться теплыми вещами и помочь откопать дверь!
Через два с половиной часа дверь удалось освободить! Ворвалась я, с синим носом, в холодный дом! Камин погас, запах сырых дров не дает дышать! Включила обогреватель – погас свет…
Помню, сижу в темноте, реву, что дала себя убедить переехать в эту кирпичную «коробку»! Как вдруг звонит телефон, и бодрый голос с кавказским акцентом спрашивает, кто его беспокоил три часа назад, когда он уже две недели как… в Дербенте! Ребята были нужны, оправдалась я, посмотрев на высветившийся номер. Кирпич разгрузить. Какие ребята, веселился голос. Я – посредник. Нет у меня никаких ребят. Утром вернулся муж. Оторвал меня, полусонную, без спины, от обогревателя, затопил камин.
Я хочу вернуться в город, пробормотала я жалобно, не веря, что это и есть счастье загородной жизни. Наш дом теперь здесь, ответил он, снимая рюкзак. Привыкай.
Не привыкла.