Она разная. И удивительная, и странная. Душевная, но неряшливая. Загадочная.
Абхазы называют свою страну «Апсны». В переводе ‒ «страна души». Я очень мало знаю об этой стране. Однажды ездил туда в составе туристической группы. Другой раз ‒ на велосипеде. О велопоездке и будет история.
Я жил в Адлере. Недалеко от пограничного пункта на реке Псоу. Апарт-отель находился настолько близко к границе, что мой телефон часто подключался к абхазскому оператору связи и переходил в режим роуминга. Такая близость новой и интересной для меня страны просто обязывала посетить ее. К тому же в моём полном распоряжении имелся тот велосипед, на котором можно было на лайте крутнуть сотню-две по асфальту, или для разнообразия полтинничек по грунтам. Велосипед, кстати, совершенно случайно оказался вместе со мной. Или может не случайно, а скорее, постепенно. Незаметно пропадал интерес к некоторым вещам. Позже появилась неоправданная усталость и эмоциональное истощение. Чувство бессмысленности. Нехватка мотивации. С этим всем должен был справиться мой двухколёсный психотерапевт. Так он и оказался вместе со мной в самолете. Ведь стало понятно, что для восполнения маны недостаточно только моря и солнца.
Также в моём распоряжении имелись: август, российский паспорт, бумажные деньги, поясная сумка и фляга изотоника. Не было никаких планов и, главное, не было ясности относительно извечных вопросов. Но я верил, что ответы уже есть внутри меня.
Пересечение границы заняло, может, минут пятнадцать. Очень быстро. Разрешено опередить длинную очередь из машин и встать прямо перед шлагбаумом. Офицер предлагает прислонить велосипед к стене и пройти на паспортный контроль. Подаю доку́мент. Просят снять шлем. На российской стороне всё.
Переехал реку Псоу. На абхазской стороне просто в двух местах просят показать развернутый паспорт. Изи.
После границы сразу свернул с шоссе в поселок Гячрыпш. Свежий асфальт. Симпатичные сельские домики. Дорога проходит очень близко к побережью. В просвет растительности стало видно море. По узкой тропинке я выехал на песчаный берег. Пляж был диковатый и заросший. Запомнил приятный запах иссушенной пляжной растительности.
В поселке Цандрыпш я сначала собирался посмотреть на руины храма шестого века, но так получилось, что я не приметил с дороги никакой древней архитектуры и докатился до центрального места. Там на рынке продавали фрукты и теперь уже больше хотелось поесть сладких и сочных современных персиков. К тому же, центр поселка был довольно оживленным и мне всё казалось интересным. Я уселся на скамейку, развернул пакетик с персиками и аккуратно разложил его перед собой. Каждый аспект местной уличной жизни привлекал мое внимание.
Запомнилось вот что. Была лавчонка какая-то рядом и из неё высыпалась целая вереница молодых женщин в светлых хиджабах. Они встали неподалеку от меня и, хоть и тихо, но оживленно о чем-то переговаривались. Я уже было начал прокручивать к какой семье относится абхазский язык и мусульманская ли это страна, а потом и так стало очевидно, что все остальные женщины были одеты в самую обычную свободную одежду, и даже лень было дальше рассуждать. Все нормально у абхазов, подумал я, и они как народ стали мне ближе. Обычные. Наши. Персики у них сладкие и вкусные. А женщины в хиджабах просто туристы, наверное.
* * *
Выехал из центра, но почти сразу остановился на мостике через реку Хашупса. Это как будто та самая река из кинофильма «Кавказская Пленница», когда спортсменка, комсомолка и просто красавица Нина пытается сбежать из заточения через окно, а там обрыв и бурный поток воды. Здесь то же: крутые каменные берега с домиками и шумная река. И жаль, что невозможно это передать фотографией. Слушай, обидно, ну.
Поселок по ту сторону реки был безлюдным. Главная улица поднималась вверх и медленно сливалась с Сухумским шоссе. Когда поднялся и выехал на него, то справа появилась сочная картинка, слегка прикрытая ветками реликтовых сосен. Матовая синева с рябью, резкая линия горизонта и светло-голубое небо. В море не было ни теплоходов, ни катеров, ни бананов с туристами. Дальше горный склон становится обрывистым, почти нет растительности и дорога проходит по самому краю обрыва. Как я узнал позже, это место называется «Белые Скалы». Несмотря на то, что серпантин буквально вырублен на скалистой горе, всё же дорога не узкая. Обочина почти всегда широкая. На велосипеде едется довольно комфортно. Профиль шоссе вполне сглаженный. На 65 километров моего пути было всего 500 метров набора. Большую звезду так и не разменял ни разу.
Первой остановкой в Гагре была колоннада. Это место нравится всем туристам. С набережной красивый вид на пляж с соломенными зонтиками. С другой стороны фонтан, лесистый холм и величественное здание кинотеатра. Я купил чай из сбора высокогорных трав, уселся на парапет и наблюдал как шумные цыганки навязывали туристам ленточки на счастье.
Для меня, сибиряка, в Гагре вся растительность необычайно экзотическая. Первые километры города засажены кипарисами ‒ ну, их каждый узнает. Пальмы и кусты олеандра ‒ и они тоже примелькались, пока я жил в Адлере. Больше всего запомнились высокие довольно толстые деревья похожие на платаны. А привлекло меня в них не вид и не форма, а народное название «бесстыдница». Так его прозвали за то, что оно скидывает кору длинными лентами, полностью обнажая ствол. Как будто снимает одежду и стоит голое, не скрывая свое светлое гладкое тело. Наводишь телефон и поисковый алгоритм с легкостью выдает тебе название на латыни и бестолковые сухие факты на любом языке мира. И только когда заговоришь с местными жителями, то услышишь тёплые, просторечные названия вещей, сплетающиеся с красотой реального мира. У таких названий есть душа, если хотите. Поэтому и запомнилось.
* * *
Поскольку не было ни планов, ни ясности в извечных вопросах, то за поездку я посетил не много каких-то особенных мест. Решено было получать впечатления, не съезжая с центральной дороги. Например, впечатлиться уютным кафе и традиционным блюдом. Но тут снова попался небольшой рынок. И снова я смотрел на прилавок с огромными персиками и обдумывал выбор между горячим мясным блюдом и сочными ароматными фруктами. Возможно, мне не хотелось мясного из-за жары, но, скорее всего, меня подкупали сладкие, какие-то кондитерские запахи от плодовых деревьев в городе.
Купил четыре огромных персика на 150₽. Попросил помыть их и разговорился с продавцами. Спросил, как сказать «спасибо» по-абхазски. На что мне ответили, что лучше сказать по-русски, так как население здесь смешанное: абхазы, армяне, русские, грузины. И говорят по-русски они не только для туристов, но даже среди местных жителей. И здесь русский, как язык международного общения, отлично выполняет свою роль. Ну, и местная валюта, кстати, тоже наша. Родненькая.
За пределами Гагры есть множество интересных мест, в которые можно отправиться хоть на велосипеде, хоть как-то иначе. Пожалуй, самое интересное ‒ это озеро Рица. Там, на горной дороге и большую звезду пришлось бы разменять и, вероятно, всерьез задуматься о трех звездах спереди. Я же решил не выезжать из города и наметил здание главного вокзала точкой разворота. Чтобы найти его, нужно было просто двигаться по центральной улице. И вот уже он был виден с дороги. Я поднялся на перрон и уселся на скамейку. Развернул пакетик с персиками и аккуратно разложил его перед собой. Перрон был безлюден, в здании гулял ветер, а по рельсам еле заметно проползали составы с логотипами РЖД. Единственные признаки жизни доносились из небольшого киоска напротив скамейки. Играло радио и, судя по витрине, там предлагали весь ассортимент вокзальных услуг: сим-карты, сувениры, камера хранения, еда, вина, трансфер, жилье. Думаю, даже местный паспорт можно было легко решить в этом киоске.
* * *
В свою прошлую поездку в Гагру я познакомился с питейными традициями в винном погребке «Бахус». Помимо дегустации вин с выразительными названиями и послевкусием, мне запомнилась мотивирующая речь одного из потомственных виноделов. Он заявлял, что несмотря на общемировую пандемию, у них в стране нет коронавируса. Потому что они следуют мудрости предков.
Рецепт от коронавируса:
- 100 мл чачи
- 1/4 чайной ложки аджики
- Смешиваем
- Выпиваем
- Повторяем регулярно
Результат гарантирован, только если все ингредиенты из Абхазии. А регулярность профилактики вам должен подсказать голос предков шипящим эхом из больших глиняных кувшинов.
* * *
Рассказывают, что Гагра своим появлением обязана принцу Ольденбургскому, правнуку одного из российских императоров. Именно он создал курорт, который тогда смог составить конкуренцию европейским. Поэтому город называли и Черноморской Ривьерой, и Русской Ниццей, а позже и Советским Монте-Карло. Замок принца сам не виден с дороги, но хорошо выделяются роскошные ворота, которые я приметил еще при въезде в город, а теперь остановился сфотографировать на обратном пути. Бывало только встегнешься в контакты и решишь притопить, но тут снова приходится останавливаться, чтобы запечатлеть момент. Настолько красивая природа. Мост через горную реку, заросли плодовых деревьев, скатерть старых домиков, нависающих над рекой. Раскидистые сосны на обочине. Их ветки склоняются так низко, что кажется можно дотянуться рукой если привстать на педалях. Небольшой водопад прямо на дороге. Вода мелкими струями стекает с растений на отвесной стене и разливается по асфальту. После небольшого подъема аллея кипарисов. Просто так на загородной дороге. Еще одна горная река и горные склоны по обе стороны покрыты ярко-зеленой растительностью. Каждый следующий склон чуть более бледный, а самый последний сливается с облаками.
* * *
Столы ломились от яств, а вино лилось ручьем в небольшом абхазском селе Дурипш в один из майских дней 1963 года. Жители села в лучших традициях гостеприимства принимали первого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущева и кубинского лидера Фиделя Кастро. Всю делегацию усадили за столы во дворе одной уважаемой семьи. Почтенным гостям поднесли молодое вино... С этого начинается множество сплетен и баек о том визите. Тому способствует еще и тот факт, что сохранилось только 34 из 64 сделанных тогда снимков.
А байка мне нравится вот какая.
Гостям поднесли по огромному рогу молодого вина. Объем такого рога примерно 1.2 литра. Фиделю пояснили, что нужно пить до дна. Тот заулыбался и сперва счел это шуткой. Начал спрашивать у Хрущева, можно ли не допивать. На что тот ответил, что главный на этом мероприятии не он, а тамада. Жители села в ожидании молча смотрели на рослого и крепкого революционера. Стало понятно, что отказываться нельзя. Команданте поднял рог и выпил.
Теперь сотня глаз в ожидании смотрела на Никиту Сергеевича. Тот тоже захотел выпить не полностью, чтобы избежать последствий и сослался на свой возраст. Однако хозяин застолья, старец-долгожитель Махты Таркил, взял такой же рог и, не церемонясь, выпил его, показав, что возраст этому делу не помеха. Так что первому секретарю тоже пришлось выпить, чтобы не оскорблять местные традиции.
Потом лидера кубинских революционеров нарядили в бурку и папаху, подарили кинжал. И кто теперь знает, что там было на тех 30 фотографиях, не прошедших цензуру КГБ.
В этой истории меня охватила гордость за старца. Вот это, думаю, по-нашему! Сохранилось видео, где он в возрасте 109 лет делится секретами долголетия и демонстрирует мастерство питейных традиций.
* * *
Широкая обочина. Движение довольно вялое. Я уже никуда не спешил. Хотел только успеть дотемна попасть назад в Россию.
На границе было всё то же самое, но теперь в обратном порядке. На абхазской стороне просто помахал паспортом в двух местах. Переехал Псоу. На российской стороне в одном месте показал, а в другом ‒ подал его в окошечко. Быстро.
Выехал за шлагбаум на обычную улицу Адлера. Как будто попал в другой мир: многоэтажки, светофоры, шум транспорта, отличный сигнал 4G, педантично подстриженные лужайки, электросамокаты,.. Медленно докатил до своего апарт-отеля. Зашел в прохладный холл. Поднялся на грузовом лифте и зашел в квартиру. Поставил велосипед на лоджию. Достал из холодильника бутылку Хванчкары, налил в стакан, немного разбавил водой. Вернулся на лоджию и уселся смотреть на горы, море и свой велосипед.
Трек и фото: https://www.strava.com/activities/5856842906
Передача о долгожителе Махты Таркиле: https://youtu.be/Pmc9z1-3WeQ
