Чтобы почувствовать жизнь Москвы конца 1980-х – начала 90-х надо представить Тишинский рынок, главную винтажную барахолку города, блошиную ярмарку в самом центре Москвы, между "Белорусской" и "Маяковской." Хорошие фотографии Тишинки сделал американский фотограф Питер Тернли. А живописные воспоминания написала в 2013 году Екатерина Истомина. С них и начнём:
На месте нынешнего Тишинского рынка, этого стандартного стеклянного торгового капища, располагался совсем иной Тишинский рынок. Он назывался ласково и просто "Тишка" и представлял собой гигантский комиссионный магазин под открытым небом. Московские стиляги начала ельцинской эпохи одевались только здесь — на беспокойной модной "Тишке."
"Тишка" была не просто огромнейшей московской комиссионкой, это был исттинный в своем историзме срез московского послевоенного быта. [...] Здесь были фетровые шляпы с маленькими перьями, дырявые кружевные веера, лисьи муфты с избитыми молью лапками, солдатские ботинки, розовые кальсоны с начесом, полотняные торбы и сентиментальные корзинки, мощные вечерние ридикюли и охотничьи ягдташи, лакированные туфли с квадратными каблуками, пуговицы из кости и бусы из янтаря, резиновые шапочки для номенклатурной купальни "Чайка", трости, медали, ордена, значки...
Fashion-аксессуары постепенно, но и в чем-то определенно логично переходили в рыболовные ряды; итак, бусы сменялись на крючки, но даже и из таких крючков московские умелицы делали себе сережки — довольно было повесить яркую деревянную бусинку или даже простенькую абрикосную косточку. Старая, беззащитная, добрая «Тишка», эти шепоты и крики мещанской советской жизни с ее выстраданной в дефиците и социалистических несчастьях, неподдельной на самом-то деле красотой.
Более прагматичные жители окрестных районов Тишинский рынок называли "Тишинкой", а не "Тишкой" и ездили туда за более прозаическими вещами типа овощей и хозтоваров. Из своего пресненского детства и редких поездок на старую Тишинку я успел запомнить только три товара: картошку, веники и мочалки из люфы. Очень впечатляли деревянные домики на территории рынка и колоритные деды–продавцы, они создавали вполне себе сельский колорит невдалеке от посольских домов, метро и троллейбусов. Поэтому описание Ивана Цыбина хорошо дополняет воспоминания Екатерины Истоминой:
Тишинский рынок – удивительное, совершенно старомосковское место, странным образом сохранявшее своё лицо в неизменном виде аж до конца девяностых годов. Дед обожал покупать там то квашеную капусту, то картошку, то ещё чего-нибудь вкусное. По периметру рынка стояли многочисленные деревянные одноэтажные домики с названиями, которые мне мало о чем говорили: «Комиссионный», «Прием вещей на комиссию» или «Рыболов-спортсмен». Какие такие вещи принимали и на какую комиссию, я не знал.
Меня манили открытые уличные «ряды, где под желтыми навесами, среди овощей и фруктов, молочниц и мясников обязательно стоял странного вида мужичок. И зимой, и летом он не снимал своего замызганного ватника, в мозолистых, вечно грязных руках держал папироску, а на его прилавке были выставлены СОКРОВИЩА!!! Расписные деревянные игрушки – матрешки, птички-свистульки, круглые коробочки, копилки в виде грибов с прорезью на шляпке для монеток и предмет моей страсти – разрисованный, покрытый лаком деревянный пистолет, «стрелявший» резиновой пробкой-затычкой...
Несмотря на грязь и общую разруху, отношение у москвичей к Тишинке было теплым. Даже циничная газета "Московский комсомолец" сообщила о закрытии рынка пронзительным заголовком "Прощай, Тишинка!" чуть ли не на первой странице. И даже новости о нескольких грузовиках с отравленными крысами, которые остались после зачистки территории, не изменили этого ностальгического чувства.
В моей семье вырезка с картинкой из "МК" хранилась несколько лет: своих фотографий с Тишинским рынком мы сделать не успели.
Больше историй про Москву можно почитать в телеграм-канале:
Фотографии взяты отсюда:
https://humus.livejournal.com/8157042.html
Цитаты отсюда:
Екатерина Истомина. Ударники из-под "Тишки" // Русский пионер. 2013, № 6
Иван Цыбин. Москвич московского разлива. Малая Никитская // Москва: место встречи. М., 2016