С песнями о мармеладках и превращениях в кошечек, группа из Осаки принесла хохот и веселье на исполненную сложных щщей панк-рок-сцену. После пары-тройки десяток лет культовых хитов фронтвумен Наоко Ямано объясняет, почему она хочет стать старейшей рок-звездой в мире
автор Дэниель Робсон, The Guardian
Очень немногие рок-группы доживают до 40 лет. А для Shonen Knife эта веха кажется тем более маловероятной — не так уж много женских рок-групп из Японии превратили свою одержимость нездоровой пищей, милыми животными и Ramones в международную карьеру.
Их прорыв произошел в 1992 году с альбомом «Let's Knife», выпущенным в Великобритании лейблом Creation Records вскоре после тура с группой Nirvana, изменившего их карьеру. Это был панк–альбом, не похожий ни на один другой, с лирическими наблюдениями о зависти, которую Наоко Ямано испытывала к экзотическим американским девушкам со светлыми волосами и голубыми глазами, наряду с размышлениями о более легкомысленных радостях жизни: поедании мармеладок, езде на велосипеде, ловле черного окуня и — что менее очевидно — превращении в кошку и отращивании усов.
«Мне было слишком стыдно писать песни о любви», — говорит 60-летняя Наоко, когда мы сидим в токийском офисе японского звукозаписывающего лейбла Shonen Knife, чтобы поразмышлять о последних 40 годах. — «Вместо этого я хотела написать о темах, которые были важны для меня, таких как сладости и вкусная еда или милые животные. На самом деле я не очень глубокий мыслитель, поэтому я просто хочу писать музыку, которая заставит людей чувствовать себя счастливыми».
Shonen Knife образовалась в 1981 году, когда Наоко и ее школьная подруга Мичи Накатани превратили свою любовь к The Beatles, The Jam и Ramones во что-то свое. С Наоко на гитаре и Накатани на басу они усадили младшую сестру Наоко, Ацуко, за барабаны.
Трио впервые вошло в крошечную комнату в репетиционной студии Rock Inn в Осаке 29 декабря 1981 года. «Было приятно слышать гитару и бас, доносящиеся через усилители, и громкий звук барабана», — вспоминает Наоко о той первой репетиции, на которой они играли каверы на песни британских панк- и поп-групп, таких как Delta 5, Buzzcocks и Mo-dettes. Затем, в марте 1982 года, они сыграли свой первый концерт на небольшой площадке в Осаке, где юная Ацуко так разнервничалась, что у нее началась сыпь.
Среди семи или восьми песен, которые они сыграли в тот вечер, была «Parallel Woman», первая песня, которую когда-либо написала Наоко. Позже вышедшая на их альбоме 1983 года «Burning Farm», «Parallel Woman» задала шаблон для подхода Shonen Knife к написанию песен, с подробными наблюдательными текстами об опыте работы Наоко на фабрике, мечтая раскрыть свою истинную личность супергероини рок–н-ролла — мирское описанное фантастически. На панк-сцене, где группы выкрикивали тексты о классовой войне, наркотиках, сексе и насилии, Наоко и Накатани писали песни, которые были в подавляющем большинстве позитивными, невинными и веселыми, делая их музыку еще более обезоруживающей.
«Пристрастие Shonen Knife к китчу повседневности показало, что альтернативная музыка не обязательно должна быть мрачной и недоступной — и что хорошо продуманная поп-музыка не обязательно была прерогативой закулисных авторов», — говорит Гас Лоббан из лондонской поп-группы Kero Kero Bonito. Он приветствует такие песни, как «I Wanna Eat Chocobars», как «красочные, рваные и напевные одновременно — они все еще кажутся дерзко подрывными сегодня», и говорит, что их позиция «изменила мое восприятие того, каким может быть выглядеть DIY».
Без потоковой передачи музыки и социальных сетей, до которых оставались еще десятилетия, Shonen Knife сумели создать сильную аудиторию в США и Европе. Во время визита в Японию в середине 80-х Кэлвин Джонсон – основатель K Records, лейбла, стоящего в центре инди-, панк- и гранж-сцен в штате Вашингтон, — обнаружил раннюю пластинку Shonen Knife в токийском магазине звукозаписи и, найдя домашний адрес Наоко, напечатанный на внутренней стороне конверта, написал ей письмо с предложением выпустить расширенную версию «Burning Farm» в США. Этот кассетный релиз 1985 года был одобрен лидерами альтернативного рока Sonic Youth, L7, Babes in Toyland и Редда Кросса, которые все записали песни Shonen Knife для сборника 1989 года «Every Band Has a Shonen Knife Who Loves Them».
Затем, по личной просьбе Курта Кобейна, Shonen Knife гастролировали с Nirvana в конце 1991 года — как раз тогда, когда парни из Сиэтла становились крупнейшей группой в мире. «До этого я не знала, кто такие Nirvana, но они выглядели дико, и я была так напугана, что сначала не хотела с ними ехать», — смеется Наоко. — «Но к концу тура мы стали друзьями. Курт Кобейн отдавал этому все, что у него было, каждый вечер, вопя и так усердно играя на гитаре, поэтому я очень уважала отношение Nirvana к музыке». Другую группу поддержки, Captain America, зрители забросали стаканами на концерте в Килберне, Лондон. «Но так как мы все были женщинами и приехали из далекой страны, зрители относились к нам более вежливо».
Кобейн, со своей стороны, был в восторге от выступлений Shonen Knife в этом туре. «Я никогда в жизни не был так взволнован», — сказал он Melody Maker. — «Они играют поп-музыку — поп, поп, поп-музыку».
Одним из новообращенных поклонников в зале лондонского Kilburn National Ballroom 5 декабря 1991 года был комик Стюарт Ли. «Легко забыть — до Интернета — что покровительство Курта Кобейна действовало как своего рода сарафанное радио», — вспоминает Ли.
«При обычных обстоятельствах женское японское крутое поп-трио с акцентом на Ramones было бы трудно продать в любом виде, кроме как в качестве новинки, но Кобейн использовал свою популярность, чтобы подтолкнуть массу стоящей музыки за черту. С тех пор я люблю Shonen Knife».
Ли забукировал их для фестиваля «All Tomorrow’s Parties», который он курировал в 2016 году. «Они прибыли, Наоко в 55 лет все еще у руля, в футуристической космической одежде, и послали огромные волны радости толпе. Женщины были маргинализированными фигурами в эпоху музыки, из которой вышли Shonen Knife, и они были и остаются настоящими пионерами».
После тура Nirvana в 1992 году был выпущен альбом «Let's Knife», который стал первым из многих альбомов, полностью записанных на английском языке. Небольшие грамматические ошибки или странное произношение являются частью очарования Shonen Knife, усиливая наивность их звучания.
«Я не хочу идеально петь по-английски», — говорит Наоко. — «Я предпочитаю звучать оригинально».
Если у такой безжалостно веселой группы может быть мрачный период, то для Shonen Knife он начался в середине 1990-х годов. Группа оказалась без лейбла в Европе более десяти лет с 1994 года, затем в 1999 году Накатани — басистка группы, соосновательница и автор песен — ушла после их замечательного альбома «Happy Hour», сославшись на напряженность гастролей.
Несмотря на этот тяжелый период, Наоко говорит, что она ни разу не думала о капитуляции. «Уход Мичи был для меня немного трудным, но я чувствовала, что должна идти вперед», — говорит она. — «Когда люди становятся счастливыми благодаря нашей музыке, это тоже делает меня счастливой. Вот почему я пишу музыку. Это то, что дает мне мотивацию продолжать идти. Я никогда даже не думала о том, чтобы сдаться».
После ухода Накатани сестра Наоко Ацуко перешла с барабанов на бас, открыв дверь для сессионных барабанщиков, а позже, в 2006 году, она сама покинула группу на длительный период, чтобы обосноваться в Лос-Анджелесе. Ацуко сейчас вернулась в коллектив, но Наоко была единственной постоянной участницей.
Несмотря на все эти препятствия, Shonen Knife последовательно выпускали музыку с момента своего образования, и в 2009 году они подписали контракт с британским лейблом Damnably, завершив свои дикие годы в Великобритании. Присоединение к Good Charmel, американскому лейблу, которым управляет басист Goo Goo Dolls Робби Такак, это ознаменовало начало новой радостной эры в карьере Shonen Knife: с 2007 года они выпустили восемь новых студийных альбомов и неоднократно гастролировали по миру для нового поколения поклонников.
«На протяжении многих лет я был связан с Shonen Knife сначала просто как фанат, а затем как владелец лейбла, продюсер, роуди, водитель, а после многих релизов и туров — как друзья», — говорит Такак. — «Я всегда был поражен целеустремленностью, самоотверженностью и вниманием к деталям, которые демонстрировали Наоко и группа».
К Наоко и Ацуко теперь присоединилась вечно сияющая Риса Кавано на барабанах. Группа уже планирует свой следующий альбом, который, как намекает Наоко, может иметь психоделическое влияние в стиле поздних Beatles.
«Если люди оглянутся назад и скажут: “Раньше была очень веселая группа из Осаки”, — этого для меня достаточно», — говорит она об их наследии. Я спрашиваю ее, какой совет она дала бы сейчас себе юной. «У меня нет советов», — смеется она. «Я очень свободна и несерьезна. Так что даже если бы я дала какой-нибудь совет 40-летней Наоко, она бы ему не последовала, а я бы не последовал ее совету!»
Я спрашиваю, есть ли у нее любимый альбом или песня Shonen Knife, но она и это отметает: «Следующий альбом будет лучшим». И так далее. «Я никогда не оглядываюсь назад и никогда не испытываю сожаления», — говорит она, добавляя, что, вероятно, никогда не уйдет на пенсию. — «Если я проживу еще 40 лет, я смогу стать самым старым рок-музыкантом в мире», — смеется она. — «Самое счастливое воспоминание все еще в будущем».
