У Аксенова в книжке «В поисках грустного беби» (где он описывает разные свои авто-путешествия) есть такой момент — автор пишет, что также как американцу или русскому, канадцу или бразильцу в кайф ездить по маленьким городкам Европы, где новая крепость или новая старинная усадьба возникают через каждые три километра, также и европейцу в кайф «наматывать на спидометр» (вот хорошо помню это выражение) бесконечные сотни и тысячи километров наших дорог.
Помню, я читал в начале 80-х этот пассаж с чувством глубочайшего недоверия — где же эти «русские», будут ли они хоть когда-нибудь? И вот, действительно, они появились. И вот уже в роли «европейцев» — они отправились «наматывать на спидометр» эти бесконечные сотни и тысячи километров по России.
В городе Данилове (это Ярославская область) мы хотели увидеть один дом — на улице Ленина, 21.
Этот дом, который купил предприниматель Дима Андреев (он родом отсюда, из Данилова), сейчас медленно восстанавливают местные ребята — студенты, школьники.
Интересно начало этой истории — молодой человек, еще со школьных лет начал собирать любую старину: от мебели и предметов быта до монет и открыток. Дом он, в общем, купил для своей коллекции, но к приему этой коллекции купеческий дом еще не готов — руина пока едва задышала.
Честно говоря, сама идея к которой пришел в итоге Дима Андреев — сообщество волонтеров, которые реставрируют медленно дом, своими руками выносят мусор, проводят электричество, устанавливают двери, окна и туалеты, собираются для обсуждения арт-проектов, рисуют граффити, предоставляют желающим «арт-резиденцию» — кажется мне неуловимо похожей на то, что я когда-то раньше в советское время знал.
Например, один мой хороший знакомый, Андрей Андреевич его зовут, создал в свое время «педагогический строительный отряд», они каждое воскресенье приезжали в дом для слепоглухонемых детей в Загорске, что-то там ремонтировали, копали, красили, и занимались с самими детьми, конечно. Я лет десять про них собирался написать, да так и не написал. А жаль. Есть, короче говоря, во всем этом комьюнити «Ленина, 21» что-то глубоко тимуровское, такая вот «педагогическая поэма».
Я охотно верю, что проезжающие через Данилов творческие экспедиции будут останавливаться в арт-резиденции на Ленина, 21 — вот, уже были ребята из московской фотошколы, и уверен, будут и художники, и какие-нибудь еще экспедиции, дом большой, все могут поместиться.
В Данилове много есть чего интересного и помимо дома — есть пожарная часть начала ХХ века, есть красивейший храм, есть музей, есть площадь с торговыми рядами. Есть очень оригинальные городские скульптуры в виде шахматных фигур, чего я ни в каком другом месте не видел. Есть купеческие дома — одни руинированные, ждут восстановления и ремонта, в других разместились государственные учреждения, они в довольно приличном состоянии (следственный комитет, например).
В Данилове есть своя история — государево сельцо, входившее, по-моему, вплоть до Екатерины в состав царских угодий — здесь, например, был конный завод, поставлявший лошадей ко двору, были другие «госзаказы» от тогдашнего «управления делами». Были самые разные купцы, один из них стал даже «писателем Серебряного века». Есть в Данилове природные красоты и местные специалитеты (сыр и ржаные пряники). Есть легенды и местные чудаки. В Данилове есть вокзал. Когда проходит поезд, это слышит весь город. В Данилове есть железнодорожный колледж, здесь учат на машиниста. В Данилове есть атмосфера.
И все же главное, что в Данилове есть — вот эта новая попытка «само-описания» и «восстановления». После советского периода, когда вся жизнь протекала вокруг «заводов» и «фабрик», после длинного периода запустения — эти городки интуитивно ищут свои новые «точки сборки». И вот эти энтузиасты, на голом месте, повинуясь исключительно своей интуиции, начинают эти точки сборки находить — ведь восстанавливать можно все: дом, ремесла, узоры, церкви, поместья, улицы, кварталы, музыкальные инструменты… Порой выглядит все это не просто симпатично, а в чем-то даже героически. Этим героизмом мы и наслаждались, пока наматывали на спидометр свои две тысячи километров.
Ребята из сообщества «Ленина, 21» выпустили альтернативный путеводитель по городу «Другой Данилов», вот цитата из него:
«Масаиновы финансировали «первого поэта вселенной» Игоря Северянина.
В масаиновском доме была зеленая крыша и две красных трубы. Борис, младший из восьми детей, написал в воспоминаниях: «Комнат было восемь, каждая имела свой запах. Две обычно пустовали. Еще были зеленое зало и красный кабинет».
Я вошел на Ленина, 21 и вдохнул этот запах — бывшее «зеленое зало» и «красный кабинет» (хотя Масаиновы и жили в другом доме) смотрели на меня прямо сквозь сто прошедших лет.
История терема в Асташово — в чем-то очень похожа на историю дома в Данилове. И в чем-то ей прямо противоположна.
И там, и там человек, стоявший у истоков проекта — начал с коллекционирования. Икон, прялок, наличников, книг, самоваров. Видимо, когда ты эти спасенные и очищенные тобой вещи держишь в руках – они тебя строят и ведут за собой.
Но если в Данилове хозяин дома сделал проект чисто волонтерским, молодежным, то в Асташовский терем в него были вложены большие деньги и усилия серьезной профессиональной команды. Ну, так на секундочку, восстановлением дома занимался тот же реставратор, что работал в Ферапонтовом монастыре.
Что же вообще такое это «терем» в Асташово? Тридцать километров от шоссе по грунтовке, довольно тяжелый путь, и потом возникает в огромном сосновом лесу этот мираж — деревянный дворец в стиле модерн, с башенками и узорами.
Частный красавец-дом, который построил «отходник» (или как их тут называли «питерщик») Мартьян Сазонов в родном селе. «Отходник» — то есть житель села, который регулярно отправлялся на заработки в большой город. (Сейчас под-России такие «отходники»).
Построил его Мартьян, женившись во второй раз (первая жена его умерла) на молодой крестьянке. Проект дома был найден им в сборнике (нам его показали) типовых домов деревянного «русского стиля», то есть русского модерна, который был популярен в начале ХХ века. Но если для кого-то из тогдашних богатых россиян такой «терем» стал просто дачей на Финском заливе, то для «питерщика» Сазонова — это был реальный деревенский дом, где жила его большая крестьянская семья. И вокруг которого строился быт и образ жизни всего этого маленького, затерянного в лесу села.
Терем в Асташово красив необычайно, даже дух захватывает.
И он… как бы
То сказать точнее, ломает некие исторические стереотипы. И сам дом, и то, что его построил местный крестьянин, добившийся в Питере большого признания как мастер-строитель и видимо, немало заработавший, и то, что такой «терем» в округе не один, все это интересно. Идея о том, что это была «нищая, отсталая, голодная, крестьянская, неграмотная страна» и что действия большевиков были оправданы и необходимы (по насильственному внедрению в нее элементов цивилизации) — это идея плохая, неплодотворная. Очень жаль, что эту идею до сих пор поддерживают некоторые умные люди, я уж о неумных не говорю.
Если в этой деревне были такие люди как Сазонов — перспектива у этой деревни была.
Сегодня «терем в Асташово» — это один из самых известных туристических проектов в России, то есть несмотря на то, что сюда надо трястись по грунтовке около часа, несмотря на то что это вообще-то довольно далеко — здесь на самом деле не просто «открытый музей» (с экскурсией по терему и массой интересных экспонатов) — но и самый настоящий дорогой отель, в нем можно просто жить. Жить, ходить на экскурсии, есть аутентичные русские блюда из печи, любоваться.
Между двумя этими концепциями есть некое противоречие, музей с гостиницей должны еще как-то «срастись», но пока работающая здесь команда успешно справляется. Народ едет и едет. Бронировать надо за месяцы.
И есть, на что тут посмотреть — от мебели и фотографий до витражей и башен.
Есть и маршрут на лесное озеро (3 км туда и 3 км обратно). Так вот, не доходя до озера, ты вдруг видишь развалины церкви Риозоположения, бывшего монастыря. Но это не просто церковь. Это и мощная стена, и въездные ворота, и огромная колокольня, и развалины храма, и дом причта. Когда такая красота просто стоит в лесу, зарастая травой и березками, которые лезут сквозь эти мощные кирпичи, сквозь эти трещины эпохи — ты поневоле задумаешься. Построена эта красота была (вместе со взносами других прихожан), кстати, на средства «мещанки Нелидовой», вот так. Такие были мещанки.
Более ясного и простого свидетельства, чем эта заросшая лесом церковь — просто нет. Цивилизация ушла отсюда, возможно, навсегда.
Да, до 1970-х годов были еще в этом лесу деревни, был колхоз, в разрушающемся тереме в Асташово бытовал сельский клуб, почта и что-то еще. Дом был ветхий, но живой. Но то был лишь мучительный эпилог терема в Асташово.
И то, что пришел сюда новый хозяин — слава богу. Может, и церковь восстановит, она того стоит.
