Около года назад по заданию коллег из «Вечернего Урганта» я сделала обзор трёх книг, написанных (ну, как написанных — думаю, что преимущественно надиктованных) отечественными звездами — Ольгой Бузовой, Анной Седоковой и Юлией Барановской.
Одна из них (та, автором которой значилась Седокова) оказалась для своего жанра вполне ничего, книга Юлии Барановской механистически следовала худшим клише и паттернам журнала «Караван историй», а книга Ольги Бузовой чудовищно пахла — в самом прямом смысле слова, то есть была пропитана какой-то неистребимой отдушкой.
Я легкомысленно взяла её в командировку, и после все содержимое моего чемодана еще много дней источало тяжелый и приторный ориентальный аромат.
Но суть не в этом — помню, что меня еще тогда поразила зримая диспропорция: несмотря на то, что все три девушки располагали какой-то просто космического размера аудиторией, тиражи их книг были довольно скромными. Ну, то есть, понятное дело, любой молодой российский автор за такие тиражи продал бы душу дьяволу, но что такое 20 000 экземпляров для звезды с многомиллионной армией фанатов в соцсетях?
О том же самом пишет Элизабет А. Харрис в The New York Times на примере Билли Айлиш: книга певицы, вышедшая в мае 2021-го, обошлась издателю в шестизначную сумму аванса, но тираж ее составил скромных 64 000 экземпляров — копейки для звезды с 97 миллионами подписчиков в Инстаграме и еще 6 миллионами в Твиттере.
Еще хуже обстоят дела с книгой Джастина Тимберлейка — 54 миллиона подписчиков в Инстаграме за три года, прошедших с момента выхода его творческой автобиографии, еле-еле раскупили 100 000 экземпляров (а гонорар музыканта за книгу при этом составил около миллиона долларов).
Иными словами, мощные социальные сети, еще недавно считавшиеся чуть ли не главным залогом успеха, на практике не гарантируют книге их обладателя огромных тиражей: твиты и посты не продают книгу сами по себе. Нет, они точно не мешают, конечно же, но связь между миллионной аудиторией в Инстаграме с количеством проданных экземпляров книги, скажем так, не линейная. «Единственное, в чем тут можно быть уверенным, — цитирует Харрис Шэннон ДеВито, директора книжного департамента книготорговой сети Barnes&Noble, — это что уверенным нельзя быть ни в чем».
Как показывает практика, важно не только количество подписчиков и даже не их активность, но то, насколько эти конкретные подписчики готовы тратить деньги на покупку конкретной книги конкретной звезды в конкретный момент.
Более того, вы не поверите — качество книги тоже важно: я думаю, мы все помним, как книга популярного в Фейсбуке журналиста и блогера Владимира Гуриева разлетелась тиражом, сопоставимым с численностью его тогдашней аудитории — ну, так это в самом деле роскошная книга (я сама купила два экземпляра на подарки), а аудитория Гуриева изначально была настроена на потребление сравнительно длинных текстов.
Элизабет А. Харрис в своей статье приводит пример очень красивого фотоальбома «Accidentally Wes Anderson», выпущенного блогером Уолли Ковалем: на момент выхода книги аудитория Коваля в одноименном аккаунте в Инстаграме составляла около 1 миллиона подписчиков, однако тираж книги составил более 100 000 экземпляров.
Для большинства поклонников книга, написанная звездой, это не то, что они в самом деле будут читать и перечитывать, а просто еще один тип мерча, причем далеко не всегда самый удобный и подходящий. Начнем с простого: далеко не у всякой звезды поклонники вообще умеют и любят читать. Майку с портретом Ольги Бузовой можно носить, манифестируя свою любовь к кумиру. Кружку с портретом Ольги Бузовой можно подарить подруге и разделить свою любовь с близким человеком. Книгу Ольги Бузовой ты просто пролистаешь и поставишь на полку. В лучшем случае тебе удастся получить на нее автограф (а еще она провоняет тебе всю комнату, ха-ха, но об этом ты узнаешь позже) — однако в этом качестве открытка или постер годятся ничуть не хуже, а стоят существенно дешевле.
Не знаю, как для вас, а для меня это новость скорее хорошая. Я, конечно, за то, чтобы книг было больше и категорически против литературного снобизма, но честное слово, приходя в книжный магазин и понимая, сколько деревьев погибло ради того, чтобы в печать отправилась никому не нужная книга тик-токерши Вали Карнавал (вы, поди, такую и не знаете, а она есть и даже книгу написала), я испытываю почти физическую боль.
Так что если в умах отечественных издателей произойдет тот же сдвиг, который, похоже, уже произошел в умах издателей американских, и они поймут, что число подписчиков не конвертируется автоматически в тираж, возможно, драгоценные типографские ресурсы будут перенаправлены на что-то более перспективное.
Что-то, скажем деликатно, более литературное.
