Этим летом я обнаружил в земле у дровницы флэшку – маленький комочек грязи, перемешанный с травой. Я так и не понял, сколько она там пролежала, несколько лет или, может, месяцев. Выронил ли ее кто-то из друзей, приезжавших ко мне в деревню. А, может, флешку обронил электрик в заштопанных джинсах, менявший провода, ведущие от столба к дому.
Я вставил флешку в компьютер и ничуть не удивился, когда на рабочем столе появилась иконка. В наши дни делают удивительно выносливые вещи. В прошлом году я обронил у старой бани пульт от фотоаппарата: обнаружил его спустя осень и зиму, заменил батарейку – он прекрасно работает до сих пор.
Вот и флешка – определилась, открылась, на ней были аккуратно по папкам разложены фрагменты жизни совершенно незнакомых мне людей. 2015 год. Вот женщина и мужчина сидят в кафе где-то у моря, они улыбаются, а вдалеке мальчик лет шести грозит им синей лопатой. Следующая папка – 2020 год, та же самая семья, сидят за столом в квартире, повзрослевший мальчик кормит чем-то симпатичного джек-рассела. Я, конечно, не буду их выкладывать эти фотографии в блог – все-таки чужая жизнь.
Но, когда я увидел снимки, то подумал, что флэшки давно уже больше, чем кусочек пластмассы с электросхемой: это часть нашей памяти, важное дополнение к человеческому организму. Это наша возможность сохранить дорогие фрагменты прошлого, не дать им зарасти ложными воспоминаниям.
Он был на свадьбе в милом свитере с оленями или этот свитер появился позже? Любимая игрушка дочки в два года – плюшевый мишка или крот? С годами детали, которые, кажется, никогда не забудешь, изменяются, деформируются, исчезают в тумане. Еще недавно вся помощь для нашей памяти заключалась вот в чем: пара альбомов с потускневшими фотографиями, напечатанными на бумаге, весь доступ обычного человека к реальности своего прошлого. Сколько наших воспоминаний соответствуют действительности – никто не знает. Двое людей могут совершенно по-разному вспоминать событие, при котором присутствовали оба.
Человеческий мозг несовершенен, но мы живем, наверное, в уникальное время: можно сохранить множество деталей, записав видео, фото и сохранив их на флешку.
Лично я выбрал в помощь для своих воспоминаний, для работы (о которой тоже хочу когда-нибудь иметь возможность вспомнить) две модели от Kingston. Во-первых, DataTraveler Kyson на 64 гигабайта. Что для меня особенно важно, эти флешки очень выносливые, могут храниться при температуре от -20 до +85.
Заполнил Kyson уже почти наполовину, скачиваю туда (скорости у флешки приличные – 200 МБ/с при чтении и 60 МБ/с при записи) фотографии из поездок и немного семейного быта.
Ну а для рабочих целей использую Canvas Select Plus – это надежные карты памяти, прошедшие суровые тесты, прежде чем поступить в продажу.
Я пишу на них свои поездки-путешествия: стоят карты не так дорого, заполнилась одна, можно купить другую. Рабочие температуры от -25 до 85 °C (а хранить Canvas Select Plus можно спокойно и при -40).
Рэй Брэдбери говорил: «Что хочешь помнить, то всегда помнишь». Я в этом совершенно не уверен: лучше, на мой взгляд, подстраховаться.
В своем блоге Zorkinadventures собираю захватывающие истории и опыт читателей, делаю интервью с лучшими в своем деле, устраиваю тесты нужных вещей и экипировки. А еще здесь – подробности деятельности редакции National Geographic Россия, где я работаю.
