В черновом варианте роман назывался "Татьяна Ларина". Именно она интереснее автору, чем Онегин и Ленский, вместе взятые.
Простое семейство Лариных - воплощение уюта и добродушия.
Покойный отец имел высокий чин - бригадир, но очевидно, он выслужился "из простых", если ни богатства не нажил, ни дом не содержал по последней моде, ни даже книг особо не читал - покупал их только для детей.
Матушка занята хозяйством: погреба, амбары, грибы, брусничная вода... а давно ли она "рвалась и плакала" от убожества сельского бытия, читала и перечитывала стихи, "звала Полиною Прасковью", и не желала надевать "старушечий" чепец?
Теперь - вполне довольна "обыкновенным уделом". Перекличка с Ленским?!
Две её дочки разные настолько, что усомнишься во всемогуществе воспитания: воспитывали - то их одинаково. Но Ольга вся, как на ладони: весёлая, игривая, простодушная. А Татьяна? Дичок, молчунья, любительница дальних одиноких прогулок. И книг.
До поры до времени совершенно непонятно, что скрывается за этой бронёй. Именно Татьяна с первого же взгляда заинтересует Онегина - в ней есть тайна. Даже странно, что поэт Ленский этого не замечает.
Но если интерес Онегина мимолётен, то что происходит с Татьяной? Беспокойство, бессонница, долгий разговор с няней о любви... Если бы спрашивал кто другой, няне было бы смешно: какая любовь? В годы Татьяны она давно была замужем - вместе с Ваней впряглась в крепостное ярмо. А Таня, наверное, заболела?!
"Вообрази - я здесь одна,
Никто меня не понимает!"
Вопль души в письме к Онегину. К человеку, которого видела лишь раз - и не перемолвила с ним и двух слов: "Судьбу мою отныне я тебе вручаю!"
Воспалённое воображение - это автору понятно, это - тоже этап взросления: "Пора пришла - она влюбилась". Но почему именно в Онегина? Не похож ни на кого из соседей. Бледен, сдержан и молчалив. Остальное дорисовала фантазия, возбужденная любимыми романами.
Именно этот момент возмутил современников, и в особенности современниц: невозможно, чтобы неопытное дитя написало письмо, как падшая женщина - это даже психологически невозможно. Строгая была мораль, строгая. Дитя не напишет, как Пушкин, это верно. Но первой признаться в любви - разве в жизни такого не было?
Было, но далеко не всегда кончалось благополучно. Светская мораль в таких случаях поздравляла мужчину с победой - и буквально уничтожала девушку. О чём она думала, если у неё даже нет тыла - мужа?!
(И, кстати, не стоит преувеличивать наивность-неопытность Татьяны. Она - не дитя столичного пансиона. Живя в деревне, невозможно не знать, что детей не в капусте находят).
И вот здесь читатель рад, что не обманулся в ожиданиях - не воспользуется Онегин чужой глупостью. Почему именно глупость (в семнадцать лет - понятная и даже простительная), а не "порыв чистой души"?
А обратим внимание на круг чтения Татьяны. Кем она "воображалась"? Клариссой! Читала и любила роман Ричардсона, героиня которого - честная, достойная девушка, погублена мужской подлостью - и собственной доверчивостью. Значит, Татьяна знала, что так бывает? Знала, но... ведь всё плохое происходит с кем угодно, только не с нами. Не с нами!
Отповедь Онегина могла бы быть и жёстче - чтобы барышня не страдала, не искала причин его отказа в себе. Но Онегин показал себя не просто порядочным, а ещё и воспитанным - и Татьяна в тревоге, в смятении: что не так, в чём обманули её любимые писатели?!
Именно этот разговор стал для неё началом взросления.
А матушка Татьяны всей этой истории и не заметила - Оленька потеряла жениха, нашла другого, вышла замуж - а дикарка Таня отказала Буянову и Петушкову. Почему? А то, что она ходит в дом Онегина читать его книги - это понятно: свои все давно перечитала. Не к Онегину же - он давно уехал!
"И ей открылся мир иной".
Экзотика, дальние страны, мачты и паруса, бури - ветры - ураганы - всё то, чем была переполнена поэтика ещё незнакомого ей романтизма. И люди на этих страницах иногда - под стать ревущим южным широтам - страстные, но чаще - холодные, надменные, критически мыслящие, презирающие людишек обыкновенных с их обыкновенным домашним счастьем, и полагающие, что презренный мир их недостоин.
"Слов модных полный лексикон!
Уж не пародия ли ОН?"
Кажется, Татьяне стыдно за себя - обманулась. Звездой с неба ей показался человек, который просто читал другие книги. Но первая любовь имеет власть непреодолимую...
Со вкусом, с мягким юмором рассказывая о поездке Татьяны "на ярмарку невест" - в Москву, Пушкин, однако, не показывает того, что должно твориться в душе самолюбивой девушки, откровенно выставленной на аукцион.
Да, всё это называется приличными словами и декорируется рассуждениями о житейском долге, но суть одна: надо несколько раз показаться в свете - и за эти несколько вечеров кого - нибудь "прельстить".
Прошло три года.
Вернувшись в столицу, Онегин встречает своего "родню и друга" - генерала. Тот, оказывается, женат. Узнав его жену, Онегин не верит своим глазам: ничего от прежней застенчивой Татьяны! Настоящая светская дама - образец стиля, выдержки, изящества. Спокойное скромное достоинство. И ни малейшего смущения при встрече с ним. Забыла? Его?!
Здесь и уязвлённое самолюбие, и восторг перед совершенством, и нахлынувшие воспоминания, и запоздалое сожаление... любовь?! У него, видящего людей насквозь и знающего им цену? Да, любовь...
В жизни без смысла и цели вдруг появились и смысл, и цель. Письмо Онегина к Татьяне - образец такой высокой поэзии, такого накала чувств, на какой этот человек ещё вчера и способен - то не был! Но что же он услышит при личной встрече?
"Я вас люблю - к чему лукавить?
Но я другому отдана -
И буду век ему верна".
Точка поставлена, финал остался открытым, и о дальнейшей судьбе героев мы можем лишь догадываться. Но почему?!
Почему Татьяна не бросилась на шею любимому Онегину? Она упоминает о своём положении в свете, о том, что не хочет развлекать этот свет, давая повод... но не это - главное. Мужа она уважает, и предавать его любовь к себе - ей стыдно.
- Но как же это... за старика?! - обычная реплика девятиклассниц.
Для пятнадцатилетних и двадцатилетний - старик, но вряд ли друг Онегина может быть много старше его самого. И если вспомнить Галерею героев 1812 года в Эрмитаже - прекрасные лица, почти все молодые. А в романе на календаре 1824 год. Прошло двенадцать лет.
Самому молодому из этих генералов, Кутайсову, было бы тридцать шесть, если б не погиб под Бородино. А Багратиону, например, аж целых пятьдесят восемь. И что? Они стали бы более недостойны любви? Счастья?
Дело проясняется: не стыдно любить лишь достойных любви. Муж Татьяны "в сраженьях изувечен", а каковы достижения Онегина? Дуэль с Ленским? Так и не нашёл себе дела, так и живёт, проедая дядюшкино наследство.
(Есть такой безотказный приём школьного сочинения - продление ситуации в будущее. Вообразим, что Татьяна ушла к Онегину. Что дальше? То, что в свет она больше не вернётся - возможно, для неё не потеря. Но что она скажет своим детям лет через пятнадцать? "Я любила вашего отца - но имела слабость выйти за другого, а потом дала волю чувству - и нарожала вас, незаконных. Ну и что, что Онегин - не генерал, и даже не поручик? Наследства его дяди ведь хватает нам всем!"
Ясно, что это была бы уже НЕ Татьяна. И несомненно, оставаясь наедине с письмами Онегина, она такое будущее представила. В то время как Онегину об этом думать недосуг. Да умеет ли он думать вообще?!)
Друзья Пушкина вспоминали, как поэт совершенно серьёзно пожаловался им: "Какова моя Татьяна, не ушла к Онегину. Не ожидал я от неё, право, не ожидал!"
Разве автор - не хозяин в созданном им мирке? Пожелал бы - и ... Так рассуждали авторы классицизма, сентиментализма, романтизма. Но здесь - нечто новое. То, что через тридцать лет назовут РЕАЛИЗМОМ.
Решения героев здесь диктует не автор, а логика их собственных характеров. Духовно зрелая , мыслящая героиня поступить иначе просто не могла.
Но ведь это - не конец, есть ведь ещё и десятая глава, сохранившаяся лишь в отрывках? А вдруг там... Да не знаем мы, что там было - рукопись Пушкин уничтожил. Известно лишь несколько строф.
Друг Марса, Вакха и Венеры,
Тут Лунин дерзко предлагал
Свои решительные меры
И вдохновенно бормотал,
Читал свои ноэли Пушкин,
Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал
Цареубийственный кинжал.
Одну Россию в мире видя,
Преследуя свой идеал,
Хромой Тургенев им внимал,
И, цепи рабства ненавидя,
Предвидел в сей толпе дворян
Освободителей крестьян.
Декабристы! Предположить, что исстрадавшийся Онегин найдёт своё место в тайном обществе? Помилуйте, где же у него задатки героя? Но если нет - тогда ему придётся вообще исчезнуть из сюжета. Вот если декабристом станет генерал... Ничего невозможного - люди, прошедшие войну, знали цену своему народу, и не понимали, как можно держать в крепостном ярме спасителей Отечества. Были среди заговорщиков и генералы. (Была и генеральша, в которую Пушкин некогда был влюблён - Мария Раевская, жена Сергея Волконского).
Вот тогда история Татьяны Лариной обрела бы полную логическую завершенность - верная долгу декабристка. Добрый ангел политкаторжан.
Впрочем, это не более, чем реконструкция незавершенного замысла.
(И ещё одна подсказка школярам: кого из героев хотелось бы увидеть живым? В качестве соседа, друга, родственника? Пытаясь ответить на этот простой вопрос, непременно придёшь к выводу, что хорошо прописанный персонаж и хороший человек - не одно и то же. И верность-надёжность-предсказуемость - качества ценнейшие.)
А главный герой романа - рассказчик. Пушкин. Это его глазами мы видим и персонажей, и светское общество, и природу в её вечном круговороте, и настоящую жизнь, проходящую мимо внимания "онегиных".
Это его закадровый голос говорит нам о том, что в этой жизни настоящее, а что - иллюзия, фантом, мираж.
Это его воспоминания о собственной юности и мечты о славе в потомстве, насмешки над одними персонажами - и восхищение другими создают эффект многоплановости, стереоскопичности картины, её физически ощущаемой реальности.
