Сашка неподвижно сидел за письменным столом и тупо глядел на пустой тетрадный лист. Он занимался этим уже неделю. Конец четверти неумолимо приближался, а сочинение не продвинулось ни на строчку. Ну и задала задачку литераторша!
— Чего страдаешь? — подошёл отец.
— Сочинение пишу, — мрачно ответил Сашка.
— Как-то у тебя не очень получается, — хмыкнул отец. — Кажется, это называется «боязнь чистого листа».
— При чём тут боязнь?! — взорвался Сашка. — Я тупо не знаю, чего писать! Вот ты можешь мне рассказать — какая жизнь была в Советском Союзе?
— Так вам про это сочинение задали? — отец задумался. — Вообще-то когда Союз развалился, я был младше, чем ты сейчас. Какая жизнь была? Да обычная — солнышко светило, трамваи ездили…
— А всякие там Гулаги и НКВД? — с надеждой спросил сын. — Ну или война в крайнем случае? Или мне что — про солнышко и трамваи писать?
— Какая ещё война? В Афганистане?
— Да нет же, с немцами!
Отец озадаченно почесал затылок.
— Какая-то у тебя каша в голове! Мы в пятнадцать лет умнее были.
Сашка обиженно засопел.
— Спасибо за помощь!
— Хватит дуться! Какой вопрос, такой ответ, — и, чуть подумав, отец предложил. — А ты у деда спроси, уж он-то Советский Союз должен помнить.
— Точно! — обрадовался Сашка. — Как я раньше не догадался! В выходные к нему съезжу.
* * *
Дед появлению внука обрадовался, но всё же поинтересовался:
— Чего это вдруг заявился? Вы обычно на Новый год да на дни рождения приезжаете.
Сашка сразу приступил к делу.
— Дед, мне в школе задали написать сочинение про Советский Союз, а я не знаю, что там писать. Ты мог бы мне рассказать, как всё на самом деле было?
— А что же я тебе могу такого секретного рассказать?
Сашка замялся.
— Ну не знаю. Биографию свою расскажи.
Дед отодвинул чашку с горячим чаем.
— Значит, записывай. Я, Иван Борисович, пятьдесят пятого года рождения…
— Нет, дед, так не пойдёт! — остановил его Сашка. — Ты лучше про войну расскажи.
— Так война за десять лет до моего рождения закончилась!
— Ну тогда про стройки социализма. Про то, как канал строили.
— Не, Сашка, я каналы не строил, — дед скромно улыбнулся, погружаясь в воспоминания. — А вот БАМ строил, да! Мы тогда как раз четвёртый курс закончили, и летом наш отряд поехал на БАМ, одним из первых.
Глаза у Сашки загорелись, он весь подался вперёд.
— Под конвоем, да? — спросил он, но дед не расслышал, а продолжил вспоминать.
— Значит, приехали мы, а там чистое поле. Ну то есть не поле, а тайга. Первым делом лагерь себе построили — бараки, столовую, баню.
— И вышки караульные? — подсказал внук, но Иван Борисович не обратил на него внимания, весь поглощённый воспоминаниями.
— Половина отряда лагерь строили, а вторая половина уже на дороге работала — трассу расчищали, деревья валили и вывозили. От рассвета до заката работали. Утром в рынду звонят… Знаешь, что такое рында?
И, не дождавшись от внука ответа, продолжил.
— Утром чуть ли не заморозки, а днём жара, и мошка одолевает. Но как-то легко всё переносили, молодые были. Днём наломаешься, а вечером в лагере танцы, а потом ещё гуляли почти до рассвета. Потом поспишь пару часов, и снова на трассу. Да… Вот там я с твоей бабушкой и познакомился.
Сашка недоверчиво поглядел на него, а дед позвал:
— Светлана! Где ты там?
Из кухни выглянула бабушка.
— Вань, чего тебе? — недовольно спросила она. — У меня сейчас пироги сгорят.
— Вот тут Сашка интересуется, как мы с тобой познакомились, — Иван Борисович кивнул на внука. — А ты помнишь?
— Помню, конечно! — улыбнулась бабушка. — Как ты на спор за кедровыми шишками лазил.
— Не, не, погодите! — замахал руками Сашка. — То есть вы добровольно поехали в Сибирь строить железную дорогу?
Дед усмехнулся.
— Там ещё конкурс был, кого попало не посылали! Так что я тебе ещё на два сочинения тут наговорю. Светлана, у тебя пироги готовы? — обратился он к бабушке. — А то у нас тут долгий разговор намечается.
* * *
Через неделю учительница литературы объявляла оценки за сочинения. Наконец дошла очередь и до Сашки.
— Семёнов — «два»! Саша, я от тебя такого не ожидала!
— А почему сразу «два»?! — вскочил Сашка. — Чего не так-то?
— Ты помнишь, какая тема сочинения была задана? — терпеливо спросила учительница.
— Конечно, помню! — с вызовом ответил Сашка. — Про жизнь в Советском Союзе.
— На примере произведений Александра Исаевича Солженицына, — напомнила учительница. — А ты даже не потрудился прочесть книги своего тёзки. Вот посмотри, как ты назвал своё сочинение.
Она раскрыла его тетрадь.
— «Один день Ивана Борисовича». Разве книга так называется?
— Иван Борисович — это мой дед! — обиженно заявил Сашка. — И я ему верю больше, чем вашему Солженицыну!
— Семёнов, перестань тут из себя диссидента строить! — повысила голос учительница. — Есть школьная программа, она утверждена министерством. Поэтому возьми свою тетрадь и к следующему уроку перепиши.
— А я вам чистый листок сдам, — ухмыльнулся Сашка.
— Это почему? — удивилась учительница.
— А потому что и так всё ясно! Вы же сами меня диссидентом назвали!
— Семёнов, не срывай мне урок! — учительница села за стол, раскрыла классный журнал и пробормотала под нос. — Навыдумывали учебную программу, тоже мне! Страна с непредсказуемым прошлым! Что же они, детей за дураков считают?
---
Автор рассказа: Дмитрий Леонов
Скидки до 50% в книжном интернет-магазине "Лабиринт"!
