Мы сидим на кухне у Николая Тимофеевича. Кухня маленькая, со старой, видавшей виды мебелью. Координатор волонтеров фонда «Обнимая небо» Галина жарит дедушке котлетки и варит суп с фрикадельками. Он одинок и по комнате передвигается с помощью ходунков. Его квартира заставлена коробками с воспоминаниями и всем, что еще может пригодиться. А человеку, детство и юность которого прошли в голодное послевоенное время и который привык много мастерить, пригодиться может любая мелочь. По признанию Николая Тимофеевича, его самая большая мечта – написать мемуары, рассказать о своем нелегком и интересном жизненном пути. Мы публикуем некоторые его воспоминания – может быть, они станут главами автобиографии, которую так хочет написать подопечный фонда.
«Зарезать не дам»
Я родился в послевоенном 1946 году в деревне Васильевка Саракташского района Оренбургской области. Мама Анна Степановна Калинина с отцом разошлась сразу после моего рождения. Она никогда не говорила о причинах. Страна восстанавливалась, требовалась сталь, поэтому мама, работавшая в Ташкенте до войны крановщицей, вместе со мной переехала в Магнитогорск. Там меня уже ждал детсад.
Когда мне было пять лет, я гостил у маминой двоюродной сестры в деревне. В один солнечный день нас, деревенскую ребятню, собрала местная баба Домна и повела в гости соседнюю деревню. Мы там резвились, искупались. Туда я дошел, а вечером уже идти не смог, сильно заболела нога. Пришлось 80-летней Домне нести меня на спине обратно.
Начались наши с мамой хождения по врачам. Помню, посадит меня в санки и везет по Магнитогорску в больницу. В больничных очередях чаще обсуждают неудачи врачей, и мама услышала случайную фразу: «Врачи взяли и зарезали». Когда медики сообщили ей, что в тазобедренном суставе у меня инфицированная трещина и нужна операция, она отказалась. «Зарезать не дам», – сказала.
Так, из любви моя мама обрекла меня на длительное консервативное лечение: несколько лет я лежал загипсованный, почти без движения в костно-туберкулезном санатории, пил таблетки и проходил процедуры, самостоятельно стал учиться и читать много взрослых книг, что были в библиотеке при больнице.
В санатории я провел 3,5 года. Мама была все время рядом: после работы или церкви (так как стало очень набожной), ехала в санаторий, добровольно помогала персоналу, ухаживала за мной и другими детьми. После выписки поступил в школу в Магнитогорске, казалось, жизнь наладилась. Но грянул рецидив, который «съел» еще два года моего детства. Врачи сказали, что мне нужен свежий воздух, и мы с мамой переехали в Саракташ.
Фотографии на фоне ковра
Мама вступила в пуховязальную артель и стала вязать знаменитые оренбургские шали, которые через кольцо можно пропустить.
Я увлекся фотографией и радиотехникой. Дела у мамы шли так хорошо, что она делала мне королевские по тем временам подарки – фотоаппарат «Смена» и мопед.Тогда это был тот же велосипед, но с моторчиком. Одна нога у меня стала короче другой, но я и одной ногой приноровился педали крутить, чтобы завести моторчик.
Я даже смог немного заработать на своем хобби. На мопеде ездил по деревням, фотографировал, за это мне предлагали деньги. Чтобы людям приехать в райцентр сфотографироваться всей семьей – это сколько хлопот. Скотину оставлять, хозяйство. А я приезжал на дом, и со скотиной, и на фоне ковра, который вывешивали в качестве фона, фотографировал.
«Нас уважали даже бандиты»
В юности у меня сколотилась своя компания – двоюродный брат Иван Усов и его друг Колька Макаров. Нас объединял интерес к фотографии и радиотехнике. Нас уважали даже местные бандиты, потому что мы могли все починить. Телевизоры, например. Часто они выходили из строя, но не потому, что сломались, а запылились. Это был мой секрет. Но что-то приходилось и перепаивать, лампы менять.
К 14-ти годам я собрал радиоприемник, а потом и ленточный магнитофон из старого патефона. А мой брат сделал полноценный магнитофон в школьном кружке. Стационарный. Тяжелый. По стоимости магнитофоны тогда равны были легковому авто. В Оренбурге был областной слет юных техников, и мы представляли там нашу школу. Взяли Гран-при. Про нас с Иваном даже в газете региональной написали.
Второй человек на деревне
Сначала я попытался поступить в Москву. Там меня завернули. На следующий год в Рязани, где жили мои родственники, меня также постигла неудача. Все вокруг советовали поступать в оренбургский сельхозинститут. Мне сказали: будешь механизатором, вторым человеком на деревне, жена доярка будет. Ну я и поступил.
В это же время я устроился радиотехником в местный комитет по теле- и радиовещанию. Иногда читал рассказы для эфира, так как голос редактору понравился. Завязались «нужные» знакомства. Благодаря им позже удалось перевестись в Челябинский политехнический институт на приборостроительный факультет. Окончив его, по распределению я попал в Омск на завод ОЭМЗ, при объединении «Полет». На предприятии прошел всю цепочку до начальника отдела контрольно-испытательной аппаратуры, за что благодарен моим руководителям Спиридонову Г. А., Ремтизову С. А. и директору СПС - Осипову Л. Я.
Автор дворца
Своей главной заслугой я считаю свой вклад в создание дворца «Рубин». Сначала это был проект сельского клуба. Когда я узнал о нем, то не мог спокойно спать. И пошел прямиком к архитектору Казенову В. А.. Мы с архитектором взяли ватман и написали: «Дворец культуры ОЗЭМ, каким ему быть». Сделали расчеты. Я прописал, что необходимо установить такое-то оборудование, сделать стереокино. И все это мы послали директору завода, депутату Верховного совета Зайцеву Валентину Ивановичу.
Он наши идеи поддержал. В итоге в окончательном проекте появился зимний сад, современные по тем временам аппаратура и освещение. «Рубин», действительно, стал дворцом культуры.
Стереозал, к сожалению, оборудовать не разрешил председатель Госкино. Дескать, и не во всех столицах он есть. Но потом, насколько мне известно, он дал задание, чтобы перепроектировали кинотеатр «Маяковский», который тогда реконструировали. И стереозал у нас в городе все же появился.
__________________________________________________________________________________________
К сожалению, 90-е Николая Тимофеевича не пощадили. Тогда он, как и многие омичи, потерял работу. Сейчас омский «кулибин» живет в маленькой квартире. Семьи у него нет. Николай Тимофеевич очень хотел бы передать свой опыт и знания молодому поколению. Поэтому и мечтает написать и издать книгу.
Сейчас он пишет заметки на листочках бумаги, иногда публикует их в «Одноклассниках» – с телефона. Даже самый простой ноутбук сделал бы пожилого мужчину на шаг ближе к мечте. И мы подумали: вот бы подарить Николаю Тимофеевичу на Новый год то, что на свою небольшую пенсию он никогда не купит, – ноутбук. Уже собрано больше половины суммы. Поддержите сбор, сделайте любое удобное пожертвование по ссылке!
