Обнимая небо

Женщины получат возможность выдохнуть и сосредоточиться на главном — на предстоящей операции и восстановлении после неё. А их врачи получат драгоценные 20 минут. Не на объяснения, как кроить и перешивать больничную одежду, а на разговор. На слова успокоения, которые так нужны перед операцией. Всё это — про сорочки, которые мы сшили для женщин с раком молочной железы. Казалось бы, просто ткань, нитки, завязки. Но когда мы читаем отзывы, ком подступает к горлу. Вот что говорят сами пациентки: «Не нужно думать об этом...

В хосписе лежит мужчина — Володя. Он здесь уже очень-очень давно. Почти не разговаривает. В последнее время даже не садится, просто лежит и смотрит в стену. Тяжелая, глубокая тоска, похожая на депрессию. В палату зашел волонтёр Виктор. Свой обеденный перерыв он решил посвятить доброму делу. Был запрос — помочь Володе помыться. Витя увидел мужчину и решил вдруг спросить: — Владимир, мы пойдём мыться или вы хотите погулять? Владимир повернулся, посмотрел в окно и выбрал второе. Гулять. Виктор посадил Володю в кресло, вывез на улицу и включил колонку с музыкой… Они гуляли под любимые мелодии...

Нам позвонили и попросили помочь подстричь пациентов. И мы поехали с парикмахером Мариной. А она в первый раз…и у неё день рождения! Но это Марину не остановило. И случился понедельник — не тяжёлый, а очень тёплый и классный! Марина аккуратно привела в порядок пациенток. А потом случилась ещё одна встреча. Женщина, 80 лет. Она вдруг сказала нам: «Это вы? Это вы приходили на Новый год, мандарины дарили? Я вас по голосу узнала!» Она до сих пор помнит те полотенца, те мандарины и как они уже одевались с дочкой и выписывались на праздники, а мы их «поймали» буквально в палате...

Человек ушел. Перестало биться сердце, закончились страдания. Для нас, работающих в паллиативе, это всегда горе, но мы знаем - боль ушла. А дальше начинается не менее важный этап — проводы. Это нужно живым. Есть такое страшное, канцелярское слово — «невостребованное тело». Когда человек пришел ниоткуда и ушел в никуда. Как будто у него нет истории, нет тех, кто о нем помнит. Наша команда старается делать всё, чтобы финальная точка в жизни каждого нашего подопечного была поставлена достойно. На этой неделе произошла история, которая до мурашек напомнила нам, зачем мы это делаем...

Гражданин Петр находится на больничном. В назначенный день не смог явиться на прием к врачу (плохо себя чувствовал, не было сил) и не предупредил. В итоге приходит в поликлинику позже, а ему говорят: «Вы не явились, больничный лист закрыт». Со стороны пациента возникает ощущение несправедливости: «Мне же действительно было сильно плохо, я не мог прийти. Теперь что, все дни пропали, и я останусь без оплаты, да ещё и с прогулом?» Где же выход из этой неприятной ситуации? Отвечает врач Ивашкин Константин...