Ещё Шерлок Холмс говорил, что вещи могут рассказать гораздо больше, чем люди о вещах. А что если эта вещь - наш дом? Советский кинематограф никак не назвать «бездомным», учитывая какие, например, удивительные плоды дало скрещивание театра и телевидения. Знаменитых и узнаваемых квартир хватит на многоэтажный дом, и ещё останется на посёлок особо привилегированных киногероев вроде барона Мюнхгаузена. Начнём, правда, не с уютной квартиры или дачи, а с бескрайнего и холодного космического пространства, в котором летит звездолёт "Заря".
1. Отроки во Вселенной
Мудрец сказал нам напрямик,
Что «дом бытия – язык».
Согласен, но добавлю я,
Что дом – язык бытия.
Космолёт «Заря» несёт советских школьников сквозь вселенную на помощь гибнущей инопланетной цивилизации. По мнению учёных, перелёт к Альфа-Кассиопеи займёт четверть века, вот почему Совет министров и ЦК КПСС отправили к далёкой планете экипаж из подростков, а не из матёрых лётчиков-космонавтов. В полёте юные спасатели повзрослеют на двадцать пять лет, и, если всё сложиться удачно, вернутся обратно на Землю, постарев ровно настолько же. По возвращению домой им будет за шестьдесят.
Намеренно пересказываю завязку фильма «Отроки во Вселенной», будто параграф из учебника по математике. 25 + 25 равняется жизнь или около того. Мне всегда казалось, что космонавты среднего школьного возраста не до конца осознают драму, в которую добровольно загнали себя. Лишиться на полвека, если не на всю жизнь, друзей, родителей, привычной жизни на планете Земля, иными словами, живьём замуровать себя в капсуле корабля – испытание неведомое ещё землянам, но в чём-то более страшное, чем одиночество Робинзона Крузо на острове или тюрьма для графа Монте-Кристо. Даже трёхлетнее путешествие царевича Гвидона в бочке по морю-океану кажется милосерднее космической одиссеи.
Авторы фильма (вместе с конструкторами корабля) решили подсластить горькую пилюлю одиночества пионерам дальнего космоса – и сконструировали в звездолёте специальную комнату, умеющую моделировать ограниченные по объему пространства и интерьеры: поляну в окружении цветущих яблонь, родительскую квартиру каждого космонавта, школьный класс в любимой школе и т.п. Всего около сотни образов.
В «Солярисе», вышедшем за два года до «Отроков», мыслящий Океан, откликаясь на просьбу астронавта Кельвина, материализует его мечту – родительский дом в окружении цветущего сада. Как это часто бывает с фильмами Тарковского, нельзя сказать определённо, что же «в действительности» мы видим: мечту, наваждение или обыкновенное чудо? Многочисленные интерпретации киноведов, философов, психоаналитиков лишь запутывают объяснение, и потому оставим их за бортом. Нам важно отметить вот какое технологическое сходство: и в случае звездолёта «Заря» и в случае с мыслящим Океаном, мы имеем дело, как сказали бы искусствоведы, с «репликой» – копией оригинала.
Удивительнее всего, что эта «копия» в некотором роде подлиннее подлинника, так как представляет собой идеализированный образ копируемого объекта. Астронавт Кельвин получил именно то, что желал – воплощенную мечту-ностальгию…
Чтобы избежать пространных рассуждений вокруг теорий Платона об идеях и Бодрийяра о симулякрах, назову для иллюстрации, пожалуй, самый яркий в отечественном кинематографе пример, когда смоделированное «пространство-дом-интерьер» оказалось совершеннее, чем реальность, на которую он ссылается: это квартира Шерлока Холмса в сериале Игоря Масленникова.
Если бы юные покорители космоса стартовали на десять лет позже, не в 1974-м, а в 1984-м, в их арсенале вполне мог оказаться сей викторианский интерьер, – настолько он пришёлся по душе советским зрителям, и, наверняка, понравился бы советским учёным, проектировавшим звёздный корабль.
Александр СЕДОВ (с)
Читать продолжение - "Квартира Шерлока Холмса"
другие мои статьи: Советские киноведы были суровы к экранизациям Жюля Верна / Можно ли советские телесериалы признать искусством / Михайло Ломоносов на экране / Монк после Коломбо: сыщик со странностями / Выдуманная Англия - наше английское кино / Принц Флоризель против Шерлока Холмса / "Легавый": Ален Делон - впервые комиссар полиции / Как возродить детский кинематограф / и т.д.
#советские фильмы #фильмы ссср #кинофантастика #эссе #детские фильмы
