Фильм "Одна", первое звуковое кино "Ленфильма", снятое в 1931 году, как-то быстро исчез с экранов, сметенный звуком. Незаслуженно забытый, он невероятно интересен.
Снимали его ФЭКСы - Козинцев и Трауберг. Ещё в 20-е годы они создали свою "Фабрику эксцентричного актера", где пытались найти путь нового кино - далёкого от буржуазных "красивостей" щедро представленных Мэри Пикфорд, Лилиан Гиш и Дугласом Фербенксом. Начинали они в эпоху немого кино, и поэтому делали ставку на пластичность, яркость, смелый поиск своего, уникального. Трюки, гэги, эксперименты были всегда направлены на одно - поиск нового языка нового искусства. Студия ФЭКС выпустила очень ярких актеров - всем известную будущую Золушку Янину Жеймо, будущего режиссера Сергея Герасимова, здесь начинал актером сценарист Алексей Каплер, сюда пришла 16-летняя Елена Кузьмина, которая и сыграет в "Одной" главную роль учительницы, поехавшей на далёкий Алтай учить детей...
Елена Кузьмина, известная и востребованная в кино 30 - 50-х годов, никогда не была "кинодивой" как Марецкая, Орлова или Серова. Кузьмина совершенно не боялась быть в кадре смешной и нелепой, ранимой и слабой. Вообще она отличалась редкостной самоиронией, её мемуары "О том, что помню" уморительно смешные, когда она пишет о себе и глубоко точные, когда пишет об эпохе и людях, которые её окружали - и Козинцев с Траубергом, и режиссеры Барнет и Ромм, Шостакович, Жеймо, Соколовский, Смоктуновский...
А фильм "Одна" начинается с утра:
Кончен, кончен техникум
Кончена учеба
Я живу наверху
Большого небоскреба
В небоскребе этом
целых пять этажей
В каждом этаже магазин ТЭЖЭ
Порошком ТЭЖЭ чищу зубы
Гребешком причешусь
и без помады свежи губы!
Смотреть фильм одно удовольствие - он полон деталей. Будильник, стеганое одеяло, монументальная раковина, примус, который ловко разжигает героиня - ушедший быт 30-х! А зарядку она делает под шарманку - под окнами стоит шарманщик и крутит ручку потрепанной машины. А вот анкета - важная вещь в СССР:
Елена Александровна Кузьмина - так зовут будущую учительницу. Да-да, Козинцев и Трауберг просто дали героине имя актрисы!
День Лёли (и это тоже - про актрису Кузьмину, в жизни близкие звали её Лёлей) продолжается - она бежит на свидание. Под рефрен "Какая хорошая будет жизнь!" она с женихом (его играет Пётр Соболевский) рассматривает витрины с посудой, забегает в мебельный магазин, представляет идеальный быт: муж играет на виолончели, а Лёля дирижирует ему половником и кастрюльной крышкой - а рядом дымится на примусе кастрюлька.
Очень много съемок сверху - параллели трамвайных рельсов, диагональное движение транспорта, дуги площадей - невероятно динамичное действо, деловитое, неугомонное - в стиле рубежа 20-30-х, когда экспериментировать ещё можно, когда конструктивизм, рациональность и геометрия - эстетика нового советского времени.
... Лёля возвращается с направлением на работу - учительницей в алтайское село. Прощайте, мечты об идеальной семейной жизни в городе, где вода сама бежит из крана, трамвай отвезет куда угодно, где в магазине есть что пожелаешь. А тут ещё уличный репродуктор нравоучительно бубнит: "Товарищи! решается судьба не одного, не сотен, а миллионов людей! В этот момент перед каждым стоит вопрос: Что ты сделал, что ты делаешь, что ты будешь делать?" И Лёля возмущённо пищит в ответ репродуктору: "Я буду жаловаться!!!"
Тонкий голосок Кузьминой - это не погрешность звукозаписи, у неё действительно был совершенно детский голос, когда она подходила к телефону, её всегда просили "Позвать кого-нибудь из взрослых". В голосе не было необходимости - Кузьмина никогда не работала в театре, она была актрисой немого кино. Наняв педагога по вокалу, Елена Александровна "научилась мяукать "Вот стоит домик-крошечка", вот и вся подготовка к двум её фразам "первого звукового кино". Вообще-то "Одна" совершенно не должна была быть звуковой картиной. Но...
Мы уже почти закончили фильм, как "разразилась гроза". Появилась звуковая картина "Путёвка в жизнь", которая с большим успехом шла на экранах, не смотря на ужасающее качество звука. Пришел приказ из Москвы: "Одна" должна быть звуковой!" (Е. Кузьмина)
Наложить звук на непонятное бормотание на съемке было невозможно - актеры несли бог весть что, лишь бы это соответствовало актерскому состоянию куска. И тогда Козинцев и Трауберг обратились к почти неизвестному тогда вне профессиональных кругов композитору - Шостаковичу.
Главной темой в фильме была фраза "Какая хорошая будет жизнь!" Её вел хор с оркестром. Соло пел великолепный баритон. Эта фраза исполнялась то в мажорном, то в минорном тоне. Она работала на подтекст фильма, на его смысл. (Е. Кузьмина)
Фильм, построенный, как немой, был цельным и своеобразным, чередование быстрых, ритмичных сцен и нарочито замедленных, тягучих давало сильное впечатление, но с музыкой фильм стал ещё сильнее и трагичней.
Лёля пытается избежать отправки на Алтай, и титры кричат: "Почему именно меня на Алтай?! Разве я - одна?"
Но - на местах нужны учителя. И героиня едет на место назначения.
Съёмки велись действительно на Алтае, съемочная группа поселилась в селении Нижний Онос - русском селении с добротными избами, с занавесками и фикусами на окнах. Натуру искали тщательно. В одну из поездок наткнулись на старую брошенную школу.
"Развалившаяся школа в середине пустой желтой поляны и где-то вдалеке черная, неприветливая кромка леса. Нам было как-то не по себе от этого жутковатого пейзажа, даже когда нас было много. На экране получилась такая безысходность этой дикой и чужой жизни, что учительница, пока ещё ничем не заслужившая симпатии, сразу же после приезда в школу стала героиней" (Е. Кузьмина)
Но немного погрустив, героиня тут же утешается и начинает представлять, как будет вести урок и рассказывать ойротам о чудесах техники.
А вокруг - тоскливо. И качается на ветру Таилга.
После камлания в жертву приносили лошадь. Мясо и кровь съедали в честь божества, а шкуру разделывали и выставляли где-нибудь у подножия горы, украшали цветами, тряпочками и привязывали к шерсти колокольчики. Это делалось для того, чтобы божество не забывало о людях.
Мы сняли на пленку Таилгу. На экране она получилась ещё зловещее, чем в жизни.
Школа заработала, но - жадному баю нужны пастухи для его баранов. Он забирает детей из школы, а председателя сельсовета (Сергей Герасимов) ничто не беспокоит, кроме собственных блестящих сапог.
Учительница не может не вмешаться в ситуацию, когда бай начинает резать бедняцких баранов на мясо при попустительстве счетовода и председателя сельсовета. Добиваться правды она хочет в районе. А возница-подкулачник по сговору с богатыми баями, которым девушка встала поперёк горла, на крутом повороте вываливает её из саней и уезжает, якобы не заметив. Полузамерзшую, находят её ойроты и везут в село...
Для съемок возвращения учительницы выбрали идеально ровную поляну, через которую по пояс в снегу будет брести героиня. Под снегом оказался незамерзший ручей, и Кузьмина вымокла до нитки. Но кино есть кино, и, выкарабкавшись, актриса двинула на штурм следующей целины. Хорошо, оператор Андрей Москвин заметил, что на сорокаградусном морозе юбки дисциплинированной Елены Кузьминой уже стали колом. Почти в бессознательном состоянии актрису привезли в село, где местная женщина растерла её снегом, Москвин влил в неё полстакана водки и на следующее утро Елена Кузьмина снова была готова к съемкам. "Съемка мобилизует" - всегда говорила она.
В окончательный вариант фильма эти кадры так и не вошли...
...Учительница умирает. Без сил, с замотанными тряпками отмороженными руками лежит она в постели. Местные активисты пишут письмо - спасите учительницу, вся беднота просит! И - совершенно фантастический финал - летит телеграмма, звучит из репродукторов голос: "Москва. Наркомат, копия "Правда". Умирает учительница Кузьмина. Срочно нужна операция. Слушайте, слушайте! "Новосибирск, "Молния". "Новосибирск получена телеграмма гибели грозящей учительнице Кузьминой. Все силы страны должны быть направлены на помощь участникам социалистической стройки". И вот из Новосибирска летит самолёт, и учительницу, конечно спасут. "Я вернусь" - говорит она провожающим.
"Что может сделать человек?" - спрашивается в титрах. "Человек может сделать новую жизнь!"
И какая хорошая будет жизнь!
P.S. Кто решится посмотреть "Одну" - будьте готовы, что фильм снимался на совсем иное восприятие. Подготовленное всей культурой рубежа 20-30-х годов. Кино смотрели только в кинотеатре и под тапёра. И звука для зрителей того времени было много. И Елена Кузьмина - не идеал в духе "Сельской учительницы". Но - кто настроится смотреть цельную, эстетически продуманную картину - вполне может получить удовольствие. Ну, а задумается - точно.
О советской школе и учителях вы можете прочитать здесь:
#советское кино #cccp #козинцев #трауберг #елена кузьмина #фильмы о школе #культура #30-е годы #алтай #фильмы про учителей
