Аромат свежесваренного кофе, темные круги под глазами, покрытые килограммовым слоем крема, и собака, преданно ждущая завтрака у миски. А на заднем фоне сериал или глупые видео ни о чем, чтобы разгрузить мозг от генерирования новых сюжетов и отвлечься от вечных голосов персонажей в голове. Ведь последним так не терпится рассказать мне свою историю.
Именно так начинается мой обычный день. Никаких подъемов по будильнику. Эта машина по убийству вдохновения орет в моем доме только в редких случаях: когда надо заглянуть в офис или мчаться в аэропорт в очередную командировку. Никакого строгого расписания дня. Да здравствует семейный бизнес и работа на удаленке!
Рассказывая о своих буднях, многие рисуют в голове нуарный образ писателя: спит до обеда, слушает музыку на виниловом проигрывателе, ведет разгульный образ жизни, но одновременно пребывает в глубочайшей депрессии, напивается в кабаках и в ночи клацает клавиатурой, зажав в одной руке сигарету.
Но это не так. Практически…
Пишу я действительно по ночам. Это могут заметить мои постоянные читатели, которые уже привыкли, что «проды» я выкладываю исключительно после полуночи.
Делаю я это не в дань памяти Жорж Санд, которая предпочитала писать только в темное время суток, а потому что голова по ночам у меня генерирует идеи лучше и никто не дергает вопросами по работе. Я сова, а по утрам злющая бука… До первой чашки кофе и любимой пластинки Depeche Mode в проигрывателе (да, винил я все-таки слушаю).
Встаю тоже далеко не в обед, стабильно в 9-10 часов утра без будильника. Хотя, до того, как я вышла из сумрака и начала выкладывать книги в сеть, а не писать в стол, пыталась вести здоровый образ жизни с ранним подъемом, сбалансированным питанием и спортом. Но это полностью убивает вдохновение, поэтому пришлось чем-то пожертвовать.
Вместо разгульного образа жизни и забегам по кабакам предпочитаю уединиться дома за чашечкой чая и чем-нибудь вкусненьким, поглаживая свою собаку и смотря новинки кинематографа. Да и депрессии у меня никакой нет. А то, что чаще всего я хожу в черном – это ни о чем не говорит.
Я не собиралась быть писателем. Хотя пишу с детства
Когда мне было лет 7, я хотела стать ветеринаром.
В 13 лет я уже впервые опубликовала свой первый роман на просторах самиздата. Это было фэнтези, писала почти год, под другим псевдонимом, а пароль от аккаунта забыла уже давным-давно, как и почту, к которой он был прикреплен. Но, к моему удивлению, люди до сих пор набредают на эту страничку и читают мою несмышленую писанину.
К 15 годам я мечтала стать архитектором, но, побывав у дяди в мастерской и выслушав его рассказ об это профессии, поняла, что не мое.
В 16 я решила стать дизайнером одежды. Ездила на летние курсы в Милан в один из именитых университетов, который гордится своими выпускниками. Мне понравилось до спазмов в пупке.
Чуть позже увлеклась кино и поняла, что вот оно: дизайнер костюмов в театре и кино.
Но в 17 лет я переехала с родителями в Европу, и моя жизнь кардинально изменилась. Языка страны я не знала, а начав учить, поняла, что промучаюсь с ним годами. Дизайн костюма в театре и кино не был доступен на английском, и я решила просто наслаждаться жизнью и плыть по течению.
Долго плавать не пришлось
Как гром среди ясного неба я увидела набор абитуриентов в университет на новое направление «авиационный бизнес».
«А что? По-моему, это судьба!» – подумала я. У родителей бизнес как раз напрямую связан с авиацией, да и обучение на английском, который я хорошо знаю. И я поступила.
За все то время с 15 лет, что я перечислила выше, толком в литературе не делала ничего, кроме как читала море книг, писала стихи в заметках, в особенности, когда проучилась полгода в Париже. Его пейзажи вдохновляли и хотелось стать той самой героиней из фильма «Полночь в Париже», и делать длиннющие наброски новых сюжетов на бумаге и на компьютере. Но полноценный роман так и не закончила. Все они оставались недоработанными и сырыми.
До тех пор, пока не стукнула пандемия. Вплоть до середины 2020 года я моталась по рабочим командировкам в разные страны, дома между ними проводила от силы месяц. Тогда было не до хобби, максимум, что успевала – это почитать купленный наспех в аэропорту детектив.
А потом бац и 24/7 дома. Скука смертная, особенно для меня – любителя путешествий. Так я наткнулась на «Литнет». Сначала просто читала, а потом вспомнила о своих архивах и понеслась...
Как я поборола страх и решилась выложить роман
Сначала я читала своим друзьям. Дорабатывала главу и тут же звонила лучшей подруге. Мне не терпелось услышать ее живую реакцию. Так я протянула несколько месяцев и поняла, что просто писать и зачитывать вслух мне недостаточно. Хотелось отдачи, комментариев, оценок. Хотелось просто найти своего читателя.
Спустя полгода, ходя вокруг «Литнета» каждый день, я решилась на важный шаг, и выложила свой первый оконченный от пролога до эпилога роман. Не зная всей самиздатовской кухни, не подстраиваясь под коммерцию, просто писала то, о чем кричала моя душа. Первые три романа были самыми личными для меня. Все писалось через пройденный опыт.
Потом я нашла замечательного соавтора Анну Ли, с которой мы написали очень эмоциональную и достаточно коммерческую историю «Грани безумия». Это был своего рода выход из зоны комфорта, потому что про такое я писать не планировала, но от нашего результата была в неописуемом восторге.
А потом пошло-поехало:
- море заготовок для сюжетов;
- бесконечные заказы обложек;
- бессонные ночи за компьютером;
- общение с читателями;
- первые личные рекорды;
- открытие коммерческого статуса, и еще больше ответственности перед читателями;
- помимо всего этого вновь начались командировки.
Сейчас я жонглирую своим временем, как ловкий факир, играющий с огненными шарами. Конечно, бывают и осечки: иногда затягиваю с продами, иногда не отправляю вовремя емейл по работе. В обоих случаях всегда дико стыдно.
Но несмотря на все трудности, с которыми я встречаюсь ежедневно, я безумно обожаю то, что делаю: и литературу, и авиацию. В обеих отраслях я словно рыба в воде: в работе мои клиенты – это опытные в своей индустрии люди, дающие мне пищу для размышления и новые идеи для сюжетов.
А мои читатели приносят мне такие яркие эмоции, что ради них я готова продолжать не спать и выслушивать надоедливые голоса в голове.