2019 год
Однажды по какому-то каналу показывали сюжет про какой-то дом престарелых. Я не помню, чему этот сюжет был посвящен – то ли тому, как все в этом доме хорошо, то ли, наоборот, как там все плохо. Показывали обитателей дома – бабушек и дедушек, которые то ли на что-то жаловались, то ли, наоборот, за что-то благодарили. Впрочем, это сейчас не так уж важно. Важно, что среди героев сюжета был один старичок, вроде бы лежачий. И вот корреспондент берет у него интервью, оператор снимает - уставшие глаза, сморщенные руки, кровать … такая, знаете, обычная кровать с помятой подушкой, прикроватная тумбочка, на ней какие-то пузырьки, видимо, с лекарствами, фоторамка… И в этой фоторамке – котик. Обычный такой, пушистый, приукрашенный фотошопом, стандартный такой котик, которого можно было бы встретить в сотнях таких фоторамок, потому что они вместе с ними продаются…
Я не помню, про что был тот телевизионный сюжет. Но про этого деда с безымянным котиком – помню. Потому что вот эта рамка была одним из самых пронзительных символов старческого и не только одиночества – беспросветного, безнадежного, страшного, когда ты настолько один, что тебе даже некем заполнить пустоту подаренной кем-то фоторамки.
— Состарившись, – сказала Оливия, когда официантка удалилась, – ты становишься невидимкой. Так происходит со всеми. И однако в некоторой степени ты чувствуешь себя свободнее.
Андреа испытующе посмотрела на нее:
— Расскажите, почему свободнее.
— Ну, – немного растерянно начала Оливия, она не знала, как ей объяснить, – тебя больше не берут в расчет, и это делает тебя свободнее.
"И снова Оливия" - это снова про Оливию Киттеридж. В этой истории мы встречаем ее почти на том же временном отрезке, на котором оставили в предыдущей - ее и других обитателей маленького городка в штате Мэн. Автор снова подарил нам мозаику портретов и жизненных ситуаций, которые при всей своей оригинальности узнаваемы и понятны. Это снова грустная история. Нет, не так... Это еще более грустная история - в ней больше старости, больше ожидания конца, больше вопросов, на которые уже поздно искать ответы. И все равно - она светлая. Черт возьми, я еще не встречала настолько светлую историю про усталость от жизни и про желание жить вопреки этой усталости.
И вот о чем я теперь думаю.
Это нормально и не стыдно - бояться старости, бояться смерти, стыдиться каких-то своих воспоминаний, выйти замуж в 70 лет, но все равно скучать по умершему супругу, который был первым. И носить какашечные подгузники - тоже не стыдно. В конце концов, стариками не рождаются. Но старости тоже надо учиться. Оливия Киттеридж, сама того не подозревая, учит тому, что есть в нашей жизни такие вещи, которые неизбежны. И что это не так уж и плохо, как может показаться тому, кто пока в неизбежность не верит.
Видишь ли, Синди, если тебе придется умирать, если ты и впрямь умрешь, дело в том, что… мы все отстаем от тебя всего на несколько шагов. Двадцать минут ходьбы – и мы там же, где и ты, так-то вот.
И да, детей нужно отпускать. Но главное - не забыть оставить открытой дверь, чтобы было куда вернуться, когда им или вам потребуется помощь.
#зарубежная литература #элизабет страут #и снова оливия #старость #одиночество #семья
