Александр Беленький продолжает рассказ о великих чемпионах прошлого.
Часть 1
ЧЕЛОВЕК (преамбула)
Еще за пару лет до того, как он стал чемпионом, многие журналисты предсказывали Рокки Марчиано, что он станет звездой, если только завладеет титулом. Для завоевания публики Рокки был экипирован гораздо лучше, чем для завоевания ринга. Основатель главного боксерского журнала The Ring Нэт Фляйшер так описывал Марчиано: «Никакого бахвальства, никакой претенциозности, никаких попыток увильнуть от разговора, никакого высокомерия. Он совершенно трезво и искренне оценивал себя. Говорил прямо, избегал грубостей и всячески старался честно ответить на твой вопрос». Однако примерно то же самое можно было сказать и об Эззарде Чарльзе, который никогда никакой звездой не был.
Видимо, дело все-таки не в этих бесспорных достоинствах Рокки как человека. Недаром все, кто с ним общался, в том числе и Фляйшер, прежде всего, говорили не об этих его чертах, а о его обаянии. Харизме Марчиано могли позавидовать голливудские звезды, но держалась она как раз на том, что он никогда ничего не играл. Он был собой и при этом был разнообразен. С мальчишкой, который смотрел на него, как на бога, он говорил так, что тот чувствовал себя поднятым на небеса, и Рокко Маркеджано был искренен. Он никогда не забывал о своем скромном начале и о добрых простых людях, которые составляли его семью. И он же во время встречи с представителями все еще очень чопорной британской прессы 50-х годов повел себя так, что они в один голос назвали его «настоящим джентльменом», что в то время означало не только характеристику манеры держаться, но и определенный социальный статус, который нельзя купить за деньги. И это говорилось о парне, который начинал рабочим обувной фабрики и трубоукладчиком. Все-таки звездами рождаются.
А еще Марчиано с его улыбкой и неистребимым оптимизмом прекрасно выразил свое время, которому гораздо меньше соответствовали и грустный, вечно углубленный в себя Чарльз, и состарившийся во время прохождения огня, воды и медных труб Уолкотт. Послевоенная Америка ощущала себя молодой и непобедимой, как и Марчиано, и именно на волне этой молодости и непобедимости в те же 50-е годы появился рок-н-ролл, совершенно изменивший всю массовую культуру Америки. По-моему, эти два явления, Марчиано и рок-н-ролл, повязаны куда больше, чем кажется на первый взгляд. Впрочем, эта тема для отдельного исследования.
Вообще, раз это вторая часть, а наш опус назывался «боксер и человек» значит, сейчас должен пойти разговор о Марчиано-человеке, так как первая часть была посвящена Марчиано-боксеру. Но в Марчиано все было так намешано. Так что давайте на время закончим о нем разговор как о человеке и вернемся к боксу. У него было еще четыре года на этот вид спорта и время его величайшей славы.
БОКСЕР (продолжение)
Став чемпионом, Марчиано немного сбросил обороты и вознаградил себя за безумный график прежних лет. С 1953 по 1955 годы он защитил свой титул шесть раз, строго по два раза в год.
Первым был матч-реванш с Джерси Джо Уолкоттом, состоявшийся 15 мая 1953 года, который у экс-чемпиона откровенно не получился. Бой закончился через 2 минуты 25 секунд после удара гонга. Марчиано провел одну из своих любимых комбинаций, левый хук и правый апперкот, который на этот раз пришелся чуть-чуть сбоку, и Джерси Джо сел на пол. Удар был жуткий. Уолкотт поднялся через полсекунды после того, как рефери закончил счет. Не знаю, но мне кажется, что он просто обсчитался. Он пришел в себя секунд за пять до этого. А может, у Уолкотта просто не было сил драться с Марчиано во второй раз. Так или иначе, но это был последний бой Уолкотта. Таким образом, Марчиано поставил точку в карьере уже второго экс-чемпиона мира.
Затем наступил черед Роланда Ла Старза, который всем и каждому доказывал, что он выиграл бой с Марчиано в 1950 году. На этот раз Ла Старза этого не говорил.
Их встреча состоялась 24 сентября 1953 года. Первые шесть раундов Ла Старза провел очень хорошо и в общем выигрывал. Немного, но так казалось. Он придерживался активно-оборонительной тактики и постоянно встречал Марчиано двойками и левыми боковыми. Тот вел себя так, как будто удары пропускал кто-то другой. Огрызался и довольно часто фолил. То ударит ниже пояса, то после того, как рефери остановит встречу. Но Марчиано и попадал вполне легально. В основном справа, и когда он делал это, Ла Старзу становилось жалко. Впрочем, он держался молодцом и по раундам и судейским запискам после шести раундов выигрывал бой. У двух судей он его вел соответственно 5-1 и 4-2, и лишь рефери Руби Голдстин считал бой равным – 3-3. По-моему, он был более прав. Во-первых, он славился своей объективностью. Во-вторых, он был ближе всех к действию и видел происходящее лучше, чем мы. Тем более, что сохранившаяся видеозапись не грешит избыточным качеством.
Кстати, в первой половине этого боя я, кажется, понял, за счет чего Ла Старзе казалось, что он выиграл их первый бой. Благодаря своей оборонительной тактике и безразличию Марчиано к его ударам ему надо было наносить этих ударов больше соперника раза в два, чтобы они не прошли незамеченными. Так что, может быть, в его претензиях по поводу их первой встречи был свой резон. Судьи, по-моему, перестарались, стараясь воздать ему за своих коллег тогда.
Но в седьмом раунде Марчиано переломил ход встречи. Видимо, сказалось его преимущество в силе. Ла Старза ведь одерживал больше половины своих побед по очкам. Нокаутов было меньше. И вот теперь он стал, наконец, медленно сдавать.
Дальше описывать бой неинтересно. Марчиано все наращивал свое преимущество, а Ла Старза терял свое, пока оно еще было. В одиннадцатом раунде Марчиано уже давно был хозяином положения. Он нанес длинный правый боковой, затем правый апперкот, левый боковой и еще один удар справа. Ла Старза вывалился за канаты целиком за исключением своих ступней. Помост был большой, он не упал и после нокдауна поторопился назад в ринг. Но туда он уже пришел никакой. Рефери сначала дал команду продолжить бой, но потом остановил встречу. Никто не возражал.
«Он стал на 5000 процентов лучше, чем был», – сказал после боя Ла Старза. Правда, он также утверждал, что в его проигрыше виноват его собственный тренер, который загонял его на тренировках, и случайность: он неудачно заблокировал один из ударов Рокки предплечьем, после чего рука просто онемела. Ну, конечно. Так бы бой продлился на две секунды больше. Есть люди, которые просто не могут признать поражения.
Перед этим боем произошел любопытный эпизод, который очень точно характеризует отношения Марчиано с его промоутером Вайллом. Тренировочный лагерь Рокки находился в 100 милях от Нью-Йорка, и он собирался добраться туда на маленьком самолете, принадлежавшем местному отелю. Однако, когда он уже взобрался на крыло, Вайл, сидевший в самолете, с криками погнал его оттуда, потребовав, чтобы чемпион ехал в Нью-Йорк на машине. Сохранилась даже фотография, где Вайлл, сидящий в самолете, отчитывает Марчиано, как директор школы, и указывает ему куда-то, видимо, на стоящий в той стороне автомобиль, пальцем.
Поговаривали, что Марчиано, не боявшийся никого на ринге, а в детстве и молодости не боявшийся никого на улице, побаивался своего промоутера. Тот забирал себе 50 процентов его гонораров, и Рокки никогда даже не пытался пересмотреть эти условия. Кроме того, Вайлл не давал ему заниматься благотворительностью, что Марчиано очень хотел делать. Вообще, все время лез не в свое дело. Впрочем, возможно, Рокки понимал, что без Вайлла он никогда бы не стал чемпионом мира.
И все-таки в почтении Марчиано по отношению к Вайллу был перегиб. Так, он очень долго вымаливал у него разрешение жениться на своей давней подруге Барбаре Казинс, на что Вайлл, часто при посторонних людях говорил ему: «Это нарушает мои планы относительно твоих боев». Эл, однако, понимал, что нельзя унижать чемпиона бесконечно, и, в конце концов, хоть и с неохотой, но согласился.
Надо сказать, что Вайлл умел чувствовать противника. Через несколько лет его противостояние с миссис Марчиано закончилось победой последней. Именно она настояла на том, чтобы Марчиано покинул ринг. Впрочем, и сам Рокки так устал от Вайлла, что уже больше не мог с ним работать. Но все это произошло несколько лет спустя, а пока сотрудничество Рокки с Элом все еще давало хорошие плоды.
Разобравшись с Ла Старзой, Марчиано занялся своим главным противником – экс-чемпионом Эззардом Чарльзом. Их первый бой состоялся 17 июня 1954 года.
Все те, кто сомневается в том, что Рокки можно считать одним из сильнейших тяжеловесов в истории, всегда указывают именно на его противостояние с Чарльзом. Считается, что Эззард в то время уже представлял собой лишь подобие себя прежнего. Из 14 боев, проведенных им после второго поражения Уолкотту в 1952 году, он проиграл три, причем два из них совсем незадолго до встречи с Марчиано – в августе и сентябре 1953 года. Тем не менее, самому Марчиано Эззард дал такой бой, которого не ожидал ни сам Рокки, ни публика. Может быть это связано с тем, что боковой амиотрофический склероз, от которого страдал Чарльз, как было установлено много позже, развивается не постепенно, а своего рода скачками, между которыми человек даже может быть таким же, как и прежде, без особых отличий. Но это только мое предположение.
Перед боем ставки заключались из расчета 7-2 в пользу Марчиано. Тем не менее, начало боя осталось в целом за Чарльзом. Пользуясь своим преимуществом в технике, Эззард умело боксировал, главным образом, на дистанции в течение всех первых четырех раундов, а потом, ко всеобщему удивлению, видимо, почувствовав, что теряет скорость, пошел на обмен ударами и не выглядел в нем намного хуже Марчиано. И это при том, что практически все, кто до сих пор пытался работать с Рокки в такой манере, были нокаутированы.
Позже Марчиано не раз признавал, что это был самый трудный бой в его карьере. В конце концов, он его выиграл, по очкам, но его победу ни в коем случае нельзя назвать особенно убедительной, что явно видно из судейских записок. Один арбитр отдал Рокки восемь раундов, Чарльзу – пять при двух ничейных, второй, соответственно – 8, 6 и 1, а третий – 9, 5 и 1.
После этого боя многие задавали себе вопрос: каким был бы его исход, если бы Чарльз был таким, как пять лет назад, когда победил Джо Луиса. Тогда о болезни Чарльза и ее особенностях ничего не знали. То, что Эззард мог быть как раз таким, никто не учитывал. Короче говоря, матч-реванш напрашивался сам собой, и он состоялся ровно через три месяца, 17 сентября 1954 года. Тогда дела не откладывали в долгий ящик, тем более, когда на этом можно было сделать большие деньги.
Этот был феноменальный бой. Во втором раунде Марчиано послал Чарльза в нокдаун, но не потряс его. А в шестом раунде Эззард нанес Рокки достаточно редкую травму: двумя левыми хуками он рассек ему кончик носа, и кровь полила оттуда, как вода из плохо закрытого крана. Кроме того, у Рокки уже кровоточила левая бровь. У него вообще были острые надбровные дуги, из-за чего он получал серьезные рассечения чуть ли не в каждом бою.
До сих пор этот физический недостаток никак не повлиял на исход боев Рокки, но сейчас вполне реально вырисовывалась опасность того, что бой остановят, и будет объявлена победа Чарльза техническим нокаутом. Может быть, в какую-то минуту и сам Эззард поверил в свою удачу, но Марчиано, понимая, что времени у него нет, в восьмом раунде ринулся в безостановочную атаку. Чарльз нырком ушел от левого хука Рокки, но застоялся на месте, и Рокки ударил справа. Чарльз упал на пол. Он встал, но Марчиано уже почувствовал, что противник потрясен и не отпустил его. Рокки выбрал момент для атаки, провел длинную шестиударную серию, и Чарльз упал снова – только на этот раз это был нокаут.
Потом был не очень сложный бой со смелым и упорным, но не хватавшим звезд с неба англичанином Доном Коккелом, которого Марчиано победил нокаутом в девятом раунде, а затем наступил черед и последнего боя Рокки Марчиано.
21 сентября 1955 года он встретился с многолетним чемпионом мира в полутяжелом весе Арчи Муром. О нем мы как-нибудь поговорим отдельно, благо он того стоит. Муру на тот момент было без малого сорок три года, а чемпионом Мур стал в 1952 году, когда ему исполнилось тридцать девять лет. Ради встречи с Марчиано он набрал вес и потянул 85,3 кг, всего на 100 граммов легче самого Рокки.
Во втором раунде встречным ударом справа Мур отправил Марчиано в нокдаун, но это было все, чего он достиг. Марчиано сначала подавил его своей физической мощью, а потом принялся валять по полу. В шестом раунде Мур побывал там дважды, затем еще по разу в седьмом (это падение не посчитали нокдауном) и в восьмом, причем в последнем случае от нокаута его спас гонг. Арчи падал не столько от конкретных ударов, сколько от общей изможденности. Он просто не мог выдержать темп Рокки.
Развязка наступила в девятом раунде. Заключительным ударом в серии Марчиано был левый хук, который и опрокинул Мура. Нокаут. Последний в жизни Рокки Марчиано. Всего он провел на ринге 49 боев, во всех победил, причем в 43 – нокаутом.
27 апреля 1956 года Марчиано объявил, что покидает ринг. По-видимому, здесь не было какой-то одной причины. Во-первых, его отношения с Вайллом зашли в тупик, из которого не было выхода. К тому же с Вайллом все больше конфликтовали его жена Барбара и мать, а для Рокки семья всегда была превыше всего. Впрочем, официально он расстался с Вайллом «по-дружески». Во-вторых, о чем было не так известно, его замучила хроническая травма спины. В-третьих, Марчиано просто очень устал от бокса. Его карьера была не слишком долгой, но очень насыщенной. За четыре года он прошел путь от плохо обученного новичка до чемпиона, а потом еще почти четыре года был этим самым чемпионом. Как ни странно, многие его друзья говорили, что он вообще-то не любил драться и еще меньше любил получать по голове. Рокки очень опасался того, как это впоследствии скажется на его здоровье, и никак не хотел повторять судьбу Джо Луиса и других боксеров. Как многие люди, вырвавшиеся из бедности, он очень боялся к ней вернуться, но, когда почувствовал, что ему это больше не угрожает, потерял свой главный интерес к боксу. Наконец, ему больше нечего было доказывать на ринге. Все, что мог, он уже давно доказал.
Уйдя с ринга, Марчиано остался звездой, причем в каком-то смысле его слава даже росла, а не убывала. Другие чемпионы приходили, всех побеждали, потом побеждали их, и они уходили, и только Рокки очень долго оставался вечно непобедимым. Марчиано панически боялся разориться, как огромное количество чемпионов до него, но этого не случилось. Правда, вначале он неудачно вложил приличную сумму денег в какой-то сомнительный бизнес, но и этот опыт обернул себе на пользу: больше с ним такого никогда не случалось. Никаких сверхприбылей у него не было, но зарабатывал он более, чем достаточно.
Всю свою жизнь до последнего дня Марчиано был окружен не просто любовью, а обожанием. Непобедимый, он так и остался для многих американцев наиболее полным воплощением их не терпевшей поражений страны. Но дело было не только в этом. Его любили не только как чемпиона, но и как человека. Нэт Фляйшер, издатель журнала The Ring, вообще-то не очень щедрый на комплименты, когда речь заходила о Марчиано, не мог остановиться: «Он никогда не объявлял себя величайшим мастером. Рокки был скромным, воспитанным, прекрасным человеком, великолепным бойцом, смелым противником, безупречным мужем и преданным отцом». Такую характеристику от Фляйшера надо было заслужить.
Так он и жил, как хотели бы почти все, окруженный любовью и уважением, и казалось, что жизнь его будет очень долгой. Но… К сожалению, Эл Вайлл не отвадил Марчиано от любви к полетам на маленьких самолетах. 31 августа 1969 года, накануне своего сорокашестилетия, на одном из них Рокки разбился. Америка плакала.
20 октября того же года скончался и Эл Вайлл. Черт его знает, что с ним случилось, но он много говорил о Марчиано в последние годы, и все в самом восторженном ключе. Неисповедимы пути Господни и мысли промоутеров.
Прошло почти тридцать лет, прежде чем стали говорить о некоторых не очень красивых сторонах жизни Марчиано. Причем не надо думать, что какие-то злобные, охочие до грязи журналисты выкопали невесть откуда какие-то великие тайны. Нет, все, о чем стали писать в середине 90-х годов, люди, общавшиеся с Марчиано раньше, прекрасно знали и в 50-х. Просто обаяние Рокки было так велико, что они старались об этом не думать. Этого обаяния хватило еще на двадцать с лишним лет после его смерти. А потом языки развязались. Нельзя сказать, чтобы образ Марчиано почернел. Нет, он только слегка потускнел, но и это очень многие приняли в штыки.
ЧЕЛОВЕК (продолжение)
Самым невинным из его прегрешений оказалось то, что он был чрезвычайно скуп, причем речь идет не об обычной скупости, а о чем-то патологическом. Он страдал какой-то навязчивой страстью к 100-долларовым купюрам, которые собирал в пачки и куда-то прятал. Большую часть этих «нычек» после его смерти не нашли.
Еще он был фантастическим халявщиком, и, если его куда бы то ни было приглашали, он принципиально шел без денег, что в Америке вообще-то не принято. Когда же наступало время платить, Рокки улыбался, смотрел по сторонам и делал вид, что его это абсолютно не касается. Это трудно понять в связи с тем, что мы знаем о его благотворительности, из-за которой он ссорился с Элом Вайллом. Он действительно тратил на нее большие деньги. Как же так? Наверное, все очень просто. Жадность его касалась только наличных денег. Такие случаи известны, и он относительно легко расставался с куда большими суммами, тем более если был уверен, что они пошли на благое дело.
Еще одна деталь его «черной» биографии – это то, что, как и следовало ожидать, при ближайшем рассмотрении он оказался далеко не таким уж безупречным мужем, как писал Нэт Фляйшер. И опять-таки речь идет не о классических походах налево, а о феерической левой жизни. Но это, в конечном счете, касалось только его самого и его жены, которая это терпела, и Америка легко его простила.
А вот что однозначно потрясло Америку – так это связи Марчиано с мафией, которых он, как это ни странно, абсолютно не скрывал, но о которых, тем не менее, никто почему-то не знал. Это было время, когда практически любой выбившийся в большие люди американец итальянского происхождения был обречен на контакты с мафиози или, как их называют в Америке, мобстерами.
Но в случае с Рокки речь опять-таки идет не о случайных контактах, а о деловом сотрудничестве. Так, Марчиано инвестировал большие деньги в ростовщический бизнес. У американской мафии была целая сеть ростовщических контор, которые давали огромные суммы на короткий срок под очень большие проценты, например, наркоторговцам, которые не могли получить ссуды на более выгодных условиях в банках. И Рокки прекрасно знал, куда идут его деньги.
В 1968 году, за год до смерти, у Марчиано возникли серьезные проблемы с налогами, связанные с его инвестициями в дело его доброго знакомого, крупного рэкетира Пьерино Ди Гравио. Рокки собирался поехать к нему на машине в Кливленд, штат Огайо, где тот жил, когда до него дошла информация, что Ди Гравио убили на площадке для игры в гольф.
В самом начале 1969 года Марчиано приехал к умиравшему в тюрьме знаменитому мобстеру Дону Вито Дженовезе, который на прощанье сказал Рокки очень знаменательные слова: «Многие из нас сделали много зла в жизни, но ты был нашей гордостью».
Можно ли винить Марчиано за то, что он не отказался быть гордостью бандитов, мы, наверно, судить не вправе. Может быть, это была необходимость, но в любом случае он как-то очень легко с ней смирился. Так Рокки, например, водил дружбу с Фрэнки Карбо, известным мобстером, контролировавшим вместе с другим таким же типом по имени Блинки Палермо, практически весь боксерский бизнес мафии. Рокки как-то пригласил Карбо к себе домой, и его мать, понятия не имевшая о том, кто перед ней, задала обычный для пожилой итальянки, разговаривающей с молодым человеком, вопрос: «Фрэнки, как ты зарабатываешь себе на жизнь?» Ответом ей был громовой хохот ее сына и его друга. Вволю насмеявшись, они что-то наплели, но мама Маркеджано поняла, что затронула какую-то ненужную тему, хотя, судя по всему, так и не догадалась, почему они так смеялись.
Сомнения в том, был ли Рокки так уж велик как чемпион или ему просто повезло родиться в такое время, когда не было других сильных тяжеловесов, существовали еще в то время, когда он выступал, а с годами они только усилились. Марчиано лишь с огромным трудом справился с находившимся на спаде Эззардом Чарльзом, который даже не был настоящим тяжеловесом. Среди его противников не было ни одного бойца экстра-класса, если не считать пожилых ветеранов Джо Луиса и Джерси Джо Уолкотта. Кроме того, как мы помним, Марчиано сам не питал абсолютно никаких иллюзий насчет своих шансов в бою против находившегося в расцвете лет Джо Луиса. Вполне возможно, что из тех чемпионов, что были до него и после, человек десять победили бы его, но в своей реальной жизни он так и остался непобежденным.
Александр Беленький
