Облаком волнистым
Пыль встаёт вдали;
Конный или пеший –
Не видать в пыли!
Вижу: кто-то скачет
На лихом коне.
Друг мой, друг далёкий,
Вспомни обо мне!
Вот как проанализировал это стихотворение Д.П. Бак в программе "Подкаст" на 1-м канале ТВ (15.02.2023). Фет - поэт пропущенных ассоциаций. Чем вызвана пыль? Ветром? Я не знаю, как не могу понять, кто движется навстречу. Но по стремительности приближения вижу, что это конный. Он скачет на меня, но не ко мне, несется мимо. Так спешит, потому что его, наверное, кто-то ждет. А у меня нет коня, но есть друг, к которому стремлюсь всей душой, полетел бы на крыльях, да не могу. Но посылаю мысленно сигнал: вспомни обо мне, как я вспоминаю тебя!
Замечательный анализ! Но мне есть, что добавить.
Вдали - то есть впереди, у горизонта, где небо почти сходится с землей, и эту даль видит лирический герой стихотворения - рождается облако. Оно волнистое, потому что живет, дышит, клубится. Оно - между небом и землей, связывая их и соединяя. И в нем появляется, словно сходя сверху, неясный силуэт: призрак, человек? Облако стремительно приближается, и вот уже понятно: это всадник на лихом коне. Проскакал мимо, и теперь уже пыль - это след, он лишь и виден... Всадник пролетел. Вновь умчался в небо, с которого сошел?
В мифологии разных народов небесный всадник связывает миры: наш, земной - и иной, горний. Друг далекий - потому что нельзя до него ни дойти, ни доскакать, ни доплыть... Его нет на земле, но он есть, потому что живет в душе и памяти другого. Ведь не случайно во второй строке было слово "прах", замененное И.С. Тургеневым на пыль. Согласимся, что синонимичные слова имеют разную эмоциональную нагрузку: пыль - понятие в большей степени бытовое. Во всяком случае, мы скажем: "Поклонимся его праху," - но никому даже в голову не придет употребить здесь слово "пыль"!
Стихотворение написано в 1843-м году, тем же годом датируется другое.
Как ангел неба безмятежный,
В сияньи тихого огня
Ты помолись душою нежной
И за себя и за меня.
Ты от меня любви словами
Сомненья духа отжени
И сердце тихими крылами
Твоей молитвы осени.
Это из цикла "К Офелии". Герой обращается к девушке, но рисует образ ангела, и так рождается нечто удивительное, несущее черты создания земного и небесного.
Давно замечено, что автор словно предвосхитил своей поэзией будущую личную трагедию. Как знать, может, эти художественные переживания помогли справиться с бедой, когда она обрушилась на поэта? Ведь о чем это стихотворение? Всё просто: смерти нет! Бытовое, обыденное несет в себе отблеск вечного, делая миры проницаемыми, потому что душа всегда жива!