Дело было к ночи.
Когда высадившиеся на этих берегах в конце 15-го века венецианцы, решившие прибрать к рукам кой-какие новые земли, посмотрели на окружающие горы, которые в поздних сумерках выглядели черными, название Монтенегро показалось им совершенно логичным. Его они и выбрали. Наутро выяснилось, что с черным цветом вышла ошибка, но не менять же такое красивое слово...
С тех пор прошли века, сменяли друг друга империи, прокатывались волны все новых завоевателей, государства возникали и уходили в небытие, а гордое имя Монтенегро сохранилось до наших дней, перекочевав почти во все языки.
Местным оно тоже нравится, но они предпочитают его сербскую версию - Црнагора, которая и определила привычный нам русский вариант Черногория. Какова бы ни была истинная версия происхождения такого названия, реальных гор черного цвета вы тут не найдете. Они в основном либо белые, либо серые, либо рыжевато-песчаные.
Решив немного попутешествовать и перебравшись сюда из израильской Хайфы, мы обосновались в крохотном черногорском городке с контрастным названием - Биела. Аборигены любят шутить, то они живут в самом белом городе в самых черных горах. При этом - как горы совсем не черные, так и Биела вовсе не однозначно белая. Пожалуй, самым популярным цветом здешних построек следует признать терракотовый. Мы поначалу поселились именно в таком доме. Второе место с небольшим отрывом занимают особняки, сложенные из основательного серого камня. А белые домики, хоть и имеются в городе, составляют лишь небольшую его часть.
Городом, впрочем, Биелу можно назвать с большой натяжкой. Это три-четыре деревеньки, расположившихся неподалеку друг от друга. А вдоль прибрежного шоссе, возле которого они ютятся, построено несколько многоквартирных домов и пара средней руки отелей. Чуть поодаль пролегла симпатичная набережная да раскинулось единственное предприятие - судоремонтная верфь, давным-давно закрытая.
Вот и весь город.
Подобием центральной площади служит перекресток, с разных сторон от которого имеются скромный супермаркет, заправка, аптека, пиццерия и еще пара-тройка крохотных кафешек, где подают такой ужасный кофе, что им можно отравить даже очень здорового врага. И еще в центре расположена непременная контора по приему ставок на спортивные соревнования. Подобных офисов в Черногории великое множество, не меньше, чем аптек и булочных. С этим связана другая местная шутка, утверждающая, что набожность и греховность здешнего населения идут буквально голова в голову, потому что чаще всего тут встречаются церкви и всевозможные игровые клубы с автоматами и тотализаторами.
Биелу мы выбрали по трем причинам.
Во-первых, это довольно недорогое место, что для побережья Бока-Которского залива, весьма популярного у туристов, большая редкость. В городах покрупнее и поживописнее снять квартиру на длительный срок вышло бы как минимум втрое дороже.
Во-вторых, из Биелы ходит паром, пересекающий залив по прямой в самом узком месте, что очень удобно, ибо по шоссе огибать его больше часа, а на пароме до той же точки минут 10-12.
А в-третьих, Биела очень тихое место. Тут и своего-то населения негусто, и туристов меньше, чем в других городках. В 20-и минутах езды по прибрежному шоссе находится прекрасный Херцег-Нови, город со средневековыми постройками и старинными площадями, а дальше расположен Игало, популярнейший еще со времен социализма санаторий, слегка обветшавшие серые корпуса которого до сих пор принимают клиентов.
Биела же - тихая гавань.
Город не самый красивый, но не лишенный определенной прелести. Воздух тут чистейший. Зимой на улице постоянно смесь запаха влажного леса и печного дыма, поскольку центрального отопления в стране нет и в частных домах, которых тут большинство, топят печки.
Залив и бухта, на берегу которой мы живем, представляют собой чашу, окруженную высоченными горами. Часто облака висят ниже, чем вершины гор. И поскольку ветры, дующие снаружи, на могут прорваться через такой барьер, горы задерживают облака внутри, создавая микроклимат, отличающийся от прочих областей страны. Тут всегда влажно, часто дождливо, особенно осенью и зимой.
И это прекрасная задумчивая погода. Особенно хорошо сидеть дома, смотреть на дождь в окно, а рядом чтоб потрескивали дрова в печке и что-то такое протяжное тихо пел Синатра.
Волшебно...
Мы на первое время поселились в домике, где комнат было вдвое больше, чем нам необходимо. Из окна вид на бухту и окружающие ее горы.
Ежедневно к завтраку нас посещала очень вежливая рыжая уличная кошка. Она забиралась на балкон второго этажа и усаживалась на пластиковый стул, кротко глядя в окно, сквозь которое хорошо просматривалась кухня. Расчет был безупречным, потому что с кухни так же отчетливо просматривалась кошка, и не отреагировать на ее молчаливое ожидание было невозможно. Иногда после завтрака наша гостья немного задерживалась, чтобы принять на балконе солнечные ванны, после чего, не прощаясь, удалялась по своим делам, чтобы вернуться на следующее утро.
Это жилье было бы идеальным, если бы не печное отопление. Приходилось вовремя закупать дрова, правильно их хранить, чтобы оставались сухими даже во время частых ливней, регулярно колоть на удобные для растопки бруски...
И хотя мне страшно нравилось возиться с печкой, пришлось признать, что протопить целый дом задача не из легких.
Поэтому через пару месяцев мы перебрались в обычную пятиэтажку в самом центре. Теперь мы видим в окно не только море и горы, но еще и заправку, автобусную остановку и главный супермаркет - почти все местные достопримечательности.
Однако мы затем и решили пожить тут подольше, чтобы увидеть то, чего беглый взгляд туриста обычно не различает. С обочны шоссе Биела и правда представляется простоватым прибрежным городком. Мало кому приходит в голову свернуть в противоположную от моря сторону, к горам, куда уходят лишь несколько малоприметных узких дорожек, да и те в основном ведут к домам, расположенным чуть выше по склону.
Можно, конечно, сделать вывод, что дальше тут смотреть нечего, развернуться и, как обычно, направиться на пляж. Но если вы таки решите подняться еще немного в гору, то ваше любопытство будет вознаграждено.
Например, в полутора километрах от прибрежной суеты вы обнаружите исполненную достоинства одинокую церковь 12-го века.
Говоря точнее, церковь на этом месте впервые была построена именно в 12-м веке и в первозданном виде она не сохранилась. Во времена османского владычества ее разрушили. К счастью, турки быстро потеряли интерес к груде старинных камней, так и оставив их лежать рядом с развалинами. Поэтому в 18-м веке местные жители восстановили церковь буквально по кирпичику, бережно установив все блоки в прежнем порядке.
Потом случилось мощное землетрясение, и здание снова пострадало. В начале 19-го века его восстановили во второй раз, сверяясь со старыми изображениями. От этого величественная церковь святых врачевателей Козьмы и Дамиана производит впечатление благородной старины, будто так и стояла невредимой с момента постройки.
Что же в ней такого особенного, спросите вы? Церквей в Черногории пруд пруди - хоть православных, хоть католических.
Ну, прежде всего, при этой церкви была школа (ее здание, кстати, тоже бережно восстановили), в которой в 16-м веке учился некий Пьержентиль ди Джакомо, отец будущего Сикста V, римского папы, известного, в частности, тем, что сурово искоренял пиратов и преступников, практикуя порой не самые гуманные, но довольно эффективные методы. Примерно так же, вероятно, вел бы себя незабвенный Глеб Жеглов, окажись он понтификом 16-го века.
Пьержентиль, отец будущего папы римского (в каком-то смысле римский дедушка), родился где-то здесь, в селе Биельске Крушевице. Слово "крушевице", если не ошибаюсь, означает грушевое дерево и в названиях населенных пунктов используется поразительно часто. Мне встречалось пять разных деревень, в которых упоминались эти самые "крушевице" в сочетании с различными прилагательными. При этом любопытно, что ни одного грушевого дерева я до сих пор не встретил.
Либо все груши прячутся в частных садах, либо я ошибся с переводом.
Кроме того, церковь эта славится тем, что в ней сохранились изначальные фрески, тоже тщательно отреставрированные, а в здешнем хранилище, якобы, имеется впечатляющее собрание ценных византийских книг.
Однако сам я ни того, ни другого не видел, поскольку всякий раз, когда я сюда поднимался, церковь была закрыта и вокруг не наблюдалось ни одной живой души, так что спросить было не у кого.
Зато это самое безлюдье создает здесь некую мистическую атмосферу. Когда стоишь, глядя на ажурную колокольню, на заросшие мхом каменные скамьи, на закопченные от времени стены, чувствуешь, что ты сейчас один на один с историей. Ни суетящихся туристов, ни бегающих и шумящих детей, ни надоедливых болтунов, вечно бубнящих что-то в свои смартфоны. Только шум ветра в кронах вековых сосен, пение птиц и твое собственное сердцебиение, участившееся от иллюзии, что ты провалился во времени и попал в средневековье.
Кажется, что если спустишься с горы, то не найдешь внизу ни супермаркетов, ни заправок, ни туристов...
Но по дороге вниз реальность постепенно вытесняет эту иилюзию. Тишину нарушает то крик петуха, то приглушенное урчание генератора, то едва различимая музыка, звучащая у кого-то во дворе. Черепичные крыши частных домов, до этого утопавшие в буйной зелени где-то ниже тропинки, на склонах, становятся все ближе и многочисленней, постепенно возвращая вас в современность.
Еще пара поворотов дороги и вы снова в 21-м веке.
Однако современность эта носит тут порой немного комичные формы. Скажем, гуляя по набережной, можно увидеть где-нибудь на стене рисунки, изображающие "райское побережье". Вы наверняка тоже не раз такие видели. Намалеванные не особенно уверенной рукой каменные домики с черепичными крышами, рядом торчит пара-тройка заостренных кипарисов или даже пальм, чуть дальше какая-то водная гладь - не то гавань, не то бухта с бирюзовой водой, обязательно лодка или яхта, временами белеет парус одинокий, а за бухтой возвышаются невнятные голубоватые горы.
Подробности могут отличаться, но в целом это всегда набор приятных глазу мелочей, по которым мы так тоскуем в холодном климате.
Такие сюжеты можно увидеть в любой стране мира, их очень любят изображать самодеятельные художники на бетонных заборах и стенах неприглядных зданий. И обычно это вполне понятное желание внести немного экзотики в серую действительность, лишенную ярких красок.
Но тут прямо напротив подобных художеств, через дорогу буквально ты видишь именно такой пейзаж, только реальный и гораздо лучше любых самых идиллических фантазий. Тут и каменные домики, и красная черепица, и кипарисы, и нередко яхты внизу на бирюзовой воде - с парусами и без, и горы на фоне. От этого рисунок выглядит как ненужное отражение в кривоватом и мутном зеркале.
А реальная красота, что и говорить, неправдоподобная.
Однако скрытые сокровища Биелы не ограничиваются пищей духовной. Есть тут пара заветных мест, способных подарить вам настоящее гастрономическое счастье.
Первое из этих заведений - неприметная придорожная забегаловка, мимо которой хочется проехать, не оглянувшись. Но незыблемое правило опытного путешественника гласит: хочешь попробовать лучшую местную кухню - обедай там, где едят местные.
Скромная закусочная "Мандрапа гриль", названная по фамилии владельца, имеет репутацию лучшего заведения по приготовлению кебабов на углях на всем побережье. Туристы об этом не знают, но аборигены возят своих гостей именно сюда.
Мы были допущены, представлены хозяину и показательно накормлены. Результат себя полностью оправдал. Вы выбираете на витрине сырые заготовки из того мяса, которое любите, и в течение 10-15 минут получаете сочные, пышущие жаром и пахнущие ароматным дымком истерически-вкусные мясные кебабы или плесковицы, тонкие котлеты внушительного диаметра. Дополнительного внимания заслуживают хлебные лепешки, приготовленные на тех же углях и подаваемые вместе с мясом. Более ароматного хлеба я в жизни не пробовал.
Второе заведение - наше место силы и строго засекреченный объект. Рассажу о нем только вам, а вы уж, пожалуйста, никому. Это тихий семейный ресторан "Бокаса", прижавшийся к самой кромке воды неподалеку от паромной пристани. С дороги заведение совершенно не заметно. Но если остановиться, спуститься по лестнице к воде, то там обнаружится хорошо замаскированный уютный зал и обширная открытая терраса, с которой открывается дивный вид на бухту, плавно курсирующие паромы и противоположный берег, предлагающий множество интересных направлений для прогулки.
Тут уединенно, живописно и умиротворяюще. Но главное не это.
Главное в том, что здесь подают превосходный кофе.
В первый момент такое открытие просто шокирует: в абсолютном большинстве кофеен Черногории выдаваемая за кофе бурда даже приблизительно не напоминает благородный напиток, а здесь вам приготовят не просто сносный и даже не на "четверочку", а прямо-таки отличный капуччино.
И с тех пор, как мы нашли это место, наша убежденность, что в "белом городе" стоит задержаться, окрепла окончательно.
Тем более, что из нашей тихой гавани гораздо интереснее делать вылазки в сторону более выразительных городов, похожих на декорации из исторических или даже сказочных фильмов. Контраст между относительно нормальным местом жительства и такими удивительными окрестностями только усиливает впечатления. А насытившись средневековой атмосферой, приятно вернуться в привычную реальность.
Впрочем, это тема для следующих статей.
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство и агрессию отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.
#черногория #монтенегро #биела #бока #адриатическоепобережье #путешествия #туризм #релокация #жизньзаграницей #жизньзарубежом #глазамикосмополита
