Узнав, что есть уже целая группа таких несгибаемых парней, я поехал на них посмотреть. Пожать руку.
Место красивое, городок Алексин в Тульской области, лечебно-тренировочная база «Ока». Здесь - центр подготовки паралимпийцев.
Группа ветеранов пока небольшая - 20 человек. Приезжают на пару недель. Пробуют себя в плавании, бадминтоне, волейболе, регби на колясках. У кого проявятся способности, может попасть в сборную страны. Но главное, что здесь они среди своих.
«БОТИНКИ МОЖНО НЕ СНИМАТЬ»
108-я комната. Как шутят сами ее обитатели, здесь живут полтора человека.
- Заходи! - кричит Серега. - Обувь мы не снимаем.
- Не мы, а ты не снимаешь, - шутит Виталик. Ему снимать нечего. А Серега все-таки носит один ботинок.
Виталик - бывший таксист из Макеевки. Во время штурма Мариуполя ему в ноги прилетела мина. Три дня лежал без сознания, а когда очнулся, ног не было.
- Господь дал мне шанс: «Твои носки, Виталик, больше никогда не будут пахнуть!» - смеется он. - Я рослым парнем был: 178 сантиметров, сейчас стал пониже - 168. Мне хорошие протезы сделали, ноги сгибаются. А то бывают негнущиеся - в них, как цапля, ходишь. Знакомый машину мне переделал на ручное управление. Так что в такси вернусь! Хотя мне и в армии хорошо. Я бы мог в военкомате работать или на коммутаторе в части.
Заниматься спортом Виталику понравилось. Особенно волейбол с девчонками-спортсменками. Паралимпийцы играют сидя на полу, отбивать мяч разрешается любой конечностью, которая есть в наличии, рукой или ногой - не важно.
- Я плавать в бассейне научился, хотя без ног это тяжело. Следж-хоккей меня восхитил, как парни ловко мотаются на этих санях с клюшками, еще и голы забивают! - удивляется Виталик. - Здесь обычный колясочник умеет такие вещи, которые не сможет сделать и здоровый! Вообще уезжать отсюда не хочется.
БРАЛ «АЗОВСТАЛЬ» НА ПРОТЕЗЕ
Сосед Виталика по комнате Сергей сражался с 2014-го. Ему 40, он из ДНР. Шесть лет назад подорвался на ПМН «Черная вдова» - противопехотной мине нажимной. Солдаты, мрачно шутя, расшифровывают ПМН еще как «принесите мне ноги».
Но Сергей сделал протез и вернулся на фронт.
- Мариуполь я штурмовал на протезе. Наше подразделение освобождало «Азовсталь». Мотался на машине, вывозил раненых.
Сергей помогает другим ветеранам. Говорит, очень хорошо, что Россия дала бойцам ДНР статус участников спецоперации, а значит, и льготы, компенсации. Но переживает, что это пока не коснулось ополченцев, воевавших за Донбасс до февраля 2022-го.
- Когда я был взводным, - вспоминает Сергей, - у меня командир отделения подорвался на мине. Стопу оторвало. Я на него тогда смотрел: «Ну капец, жизнь закончена у пацана». Сейчас бегает, как кабан! Все зависит от самого человека. Лишь пять процентов бойцов после ампутации уходят в себя и не возвращаются. Для меня это стало новой жизнью. Посмотри на этих парней. Хрен скажешь, что у них проблемы с психикой или здоровьем. Мы орем друг на друга, смеемся.
ПОДНЯТЬ СНАРЯД
Вадику 26 лет. Детдомовский парень из Кременной. Сбежал из интерната в 17 лет и сразу на передовую. Был трижды ранен.
Первый раз в 2015-м в голову перед штурмом Дебальцева.
Второй раз, в 2017-м, поймал 8 осколков в бедро.
А в декабре 2022-го был списан из армии. Подорвался.
- На мину на велосипеде наехал, - объясняет Вадик. - Заводил бойцов на позицию под Лисичанском. А когда возвращался, смотрю - велосипед валяется. Решил на нем ехать. Ну и... Половины ступни нет.
После списания из армии Вадик было запил. Но выкарабкался. Спорт ему нравится, но рекорды ставить он не хочет:
- Мне предлагали следж-хоккей. Интересно. Но я лучше в грузчики пойду. Деньги заработаю, заодно накачаюсь нормально. Не веришь? Сейчас могу 50 кило цемента поднять. Уже проверял! На крайняк обратно в армию. Не в пехоту, так в артиллерию. Снаряд-то точно смогу поднять.
РАЗВЕДЧИК - БАМБУК
Занятия цигуном (китайская гимнастика. - Ред.) для бойцов проводят каждый день. Есть своя группа фанатов, но сегодня на тренировке пусто. Почти все уехали... прыгать с парашютом. В тандеме!
Пришел один Виталий. Ему 56 лет. Сам из Мариуполя, говорит, как ушел на фронт в 2014-м, так ни разу домой не возвращался.
- От цигуна в мозгах просветление, - говорит он. - И походка плавной становится. Идешь, не отрывая ног, как разведчик, на внешней стороне стопы. Переступил аккуратно мину и дальше пошел.
У Виталия вместо ноги протез. Но он старательно повторяет затейливые китайские упражнения - «пять усталостей, семь ранений» или «качающийся бамбук».
- В прошлый раз наши православные ученики поправили: «Мы не бамбук, а колосья!» - смеется Андрей, инструктор по цигуну. Он психолог, работал на Олимпиаде в Сочи. - Но парни сюда приехали не из тех, кому точно нужен психолог. Стойкие. Оптимисты.
НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ
Новая группа участников СВО заезжает на базу раз в квартал. Тут сухой закон, так что две недели - совсем без спиртного. Ищет кандидатов координатор группы Татьяна Тарасова, собирает их по госпиталям и при помощи сарафанного радио.
- В прошлой смене у нас был парень без руки, ноги и глаза, - рассказывает Татьяна. - Отличный парень: крюком мою сумку таскал. Много ребят приезжает из Донбасса в надежде, что здесь помогут сделать новый протез.
Татьяна для них тут как старшая сестра. Ни одного не забудет, каждому скажет что-то приятное.
- В программу Народного фронта «Служба сопровождения ветеранов СВО» меня пригласила военкор Ирина Куксенкова, - вспоминает Татьяна. - Она тоже была ранена, потому решила заняться помощью бойцам. Нашли эту базу. Подумали, что важно показать людям с травмами таких же, как они, - паралимпийцев, которые прошли все стадии: отрицания, запоя, гнева, принятия. Кто-то отчаивался, кого-то семья бросила. Но они пришли в спорт и обрели себя заново.
«СНИМИ МЕНЯ С БУЙНОВЫМ!»
Чтобы выступить перед бойцами, на базу паралимпийцев приехал певец Александр Буйнов. Ему 72, а по виду не скажешь - спортивный, моложавый. Выступает на эстраде еще со времен группы «Веселые ребята», где начинала и Пугачева. Но Пугачева сейчас где-то в Израиле. А Буйнов остался.
- У нас Родина одна. Тех, кто уехал, народ не простит. Не завидую их судьбе, - говорит он.
На концерт собрался полный зал. Молодой ветеран Паша радостно просит: «Сними меня с Буйновым!» и протягивает свой телефон. На заставке святая Матрона Московская. Считается, что по ее молитвам происходят чудеса исцеления. Нога новая не вырастет, а вот дух станет крепче. Это - важно.
Автор: Григорий КУБАТЬЯН
