Я ничего не знал о Джоне Бэнвилле до прочтения романа. Оказалось, что он - заметная величина в современной европейской, уж ирландской точно, литературе. Имеет множество международных наград, написал больше 15 романов. Половина или чуть больше даже были переведены на русский язык. Однако, для меня имя данного автора было скрыто пеленой.
Одна из его реплик относительно своего творчества мне приглянулась. Уж не знаю, лукавил он спустя 30 лет или был искренен. В 1980-х, будучи неизвестным писателем, Джон Бэнвилл посетил множество книжных магазинов Дублина, но не нашёл ни одной своей книги. “Мне не было плохо из-за этого, потому что я писал такие книги, которые мне хотелось писать. И я никого не винил в том, что не зарабатывал, в этом не было ничьей вины. Никто не обязан покупать мои книги”.
“Плащаница” выглядит именно таким романом - написанным для себя. Сложный, тёмный, сложносочинённый и открытый к интерпретациям. Как говорит сам Джон Бэнвилл: “Все ненавидели “Плащаницу”, я думаю, даже те, кто ей восхищался. Она была хорошо оценена, но это не та книга, которую легко полюбить читателю. “Плащаница” - моё дитя-монстр, которое я лелею, но которое приводит в ужас других”.
Главный герой, Аксель Вандер - пожилой философ, написавший несколько значимых научных работ. Мы застаём его в Аркадии, по крайне мере так он сам называет своё жилище, заброшенное и погружённое в горы пыли. Он вдовец, у него не видит один глаз и не двигается нога. И у него есть тайна. Тайна из прошлой жизни. Тайна, о которой стало известно девушке по имени Клив Касс. Он выползает из своего убежища, чтобы встретиться с ней. Встретиться и… Пожалуй, он сам не знает, что будет дальше.
История разоблачения подаётся сложными способами: здесь и флешбеки, переносящие нас в различные временные отрезки (от предвоенных лет до за несколько лет до сюжетного настоящего) и различные локации. Всё это усложняется периодической сменой персонажей (чаще всего мы видим происходящее глазами Аксель и Клив), ни один из которых не может считаться надёжным рассказчиком. Дополнительного морока наводят параллели с театральными персонажами и масками (кто перед нами - ожившие театральные архетипы или люди, покорно играющие роли?)
При всей кажущейся сложности конструкции, сам текст скорее обволакивает читателя, погружает в плотный туман. Недаром оригинальное название “Shroud” можно перевести как пелена, покров. Но это не тот случай, когда туман настолько плотный, что нечем дышать. Читать произведение относительно комфортно, туман не только мешает тебе разглядеть правду, но и как будто закрывает самую жестокость происходящего. Вместе с персонажами мы пробираемся через свой туман, только для нас это туман истории, а для них - их собственной жизни. Есть ощущение, что выбраться не удастся никому.
Впрочем, на русский язык роман перевели как “Плащаница”. Перевод дословный, но не самый очевидный. Да, главные герои большую часть времени проводят в Турине и хотят увидеть местную плащаницу (но так и не доходят, обходятся копией - ирония), но есть и другая причина. По крайней мере мне так кажется. И кроется он в Акселе Вандере.
Но сначала определимся, что такое Туринская плащаница. Википедия пишет следующее:
льняное полотно размером 4,37 на 1,11 метра[ с негативным изображением мужчины в полный рост, видами спереди и сзади, почитаемое как святыня католической и православной церквями. Многие христиане считают, что именно в это полотно завернули тело Иисуса Христа после смерти, однако официальные представители католической и православной церквей, признавая святость плащаницы, не делают прямых заявлений о её происхождении.
и следующее:
Результаты радиоуглеродного анализа 1988 года показали, что ткань плащаницы была создана в Средние века (в XIII или XIV веках)
Аксель Вандер - крупный мужчина, с неочевидным прошлым и переписанным происхождением. Когда родился настоящий Аксель Вандер? И кто настоящий Аксель Вандер? Его сущность, смертельная притягательность сводит в могилу (тем или иным способом) всех женщин, которых он встречает на своём пути. Он окутывает их своей тайной, своей личностью, своим телом, своей известностью. Окутывает и уже не даёт шанса выпутаться. Аксель Вандер - плащаница. Аксель Вандер - чудесный ангел смерти, умерший наполовину.
Я не понимаю своего отношения к роману. Если рассматривать его чисто с точки зрения сюжета, то он мне кажется занятным. Но такой подход обедняет произведение.. Мне понравилось подбирать ключи, разбросанные здесь и там, чтобы лучше понимать происходящее, хотя, как обычно, я чувствую, что часть ключей я не нашёл, да и не все двери сумел разглядеть.
Тайна всегда найдёт место, где ей прорваться наружу. Получилась обволакивающая история о потере и поиске себя, о невозможности сохранить тайну, и в какой-то мере, бессмысленности их существования, об одиночестве (куда без него), о последствиях убийства собственной личности. Кто мы, когда играем роли? И когда роли начинают играть нами? Когда мы сливаемся с ролью, рождаем ли мы что-то новое или убиваем в себе что-то важное?
Что ж, я не ненавижу “Плащаницу”, Джон Бэнвилл, прости. Но признаю, ваш роман - тёмное дитя.
