Память нередко играет с нами злую шутку: какие-то моменты прошлого искажаются — и вот мы уже не можем точно сказать происходили ли какие-то события на самом деле или многое додумал наш мозг. В какой-то мере именно об этом и рассказывает новый роман американской писательницы Энн Пэтчетт «Голландский дом».
И действительно, памяти и механизму памяти в романе посвящено очень многое. Лейтмотивом произведения является несовершенство памяти и прошлое, которое мертвым грузом висит на каждом герое. Именно прошлое не дает им покоя: роковое, судьбоносное, оно оставило отпечаток на всю их жизнь.
История, рассказанная в романе, одновременно напоминает сказку, но тем не менее совершенно ей не является — она про отстраненного, холодного отца, мать, по непонятным причинам бросившую своих детей, про злую мачеху. Мы следим за судьбами двух детей, оставшихся без родителей, на протяжении нескольких десятилетий — наблюдаем за их взрослением, за тем, как они справляются с жизнью, как заводят семьи, как по-разному переживают травмирующие события. Но тем не менее, эта история ещё и, конечно же, о доме (о чем нам тонко намекает название книги).
Дом в романе Пэтчетт сперва выступает в роли живописной декорации, но постепенно становится центральным действующим лицом, источником восхищения и гордости, тревог и надежд. Лишь он один и способен удовлетворить потребность в прекрасном, присущую, пожалуй, всем нам. В этом и заключается одно из больших очарований романа — дом, как один из главных персонажей: безмолвный, но всегда на первом плане. Его хочется рассматривать, приближать, изучать с разных углов; хочется заглянуть во все его комнаты и за все потайные дверцы, посидеть на роскошных диванах, поспать на мягких кроватях, пройтись по красной плитке его террасы, завести необычные напольные часы с корабликом, стоящие в холле, посидеть на широком подоконнике, с теми потрясающими занавесками, что могут укрыть тебя от остального мира, проскользнуть по мраморному полу в обсерваторию и увидеть сирень, рассеянно колышущуюся в саду позади дома… Не зря все важные события происходят или внутри дома, или рядом с ним. Именно дом является волшебным связующим звеном сюжета.
Поначалу ходом событий в романе будет удивлен даже опытный читатель, но быстро сориентируется. В конце концов, у сказки есть определенные законы. В первой части «Голландского дома» мы познакомимся, собственно, с жителями этого самого дома. Во второй увидим их взросление. В третьей наступит развязка, о которой лучше не писать, пусть читатель испытает все самое важное сам. Однако главный козырь книги — все-таки не сюжет, а то, как изящно и внятно Энн Пэтчетт удалось сказать столь многое при помощи самых экономных средств.
Эта книга о том, насколько наши воспоминания зыбки и непрочны, о том, что все мы — самые обычные люди, со своими недостатками и достоинствами; о том, как одно происшествие может изменить всю жизнь; как воспоминания наслаиваются друг на друга, перемешиваются, и уже невозможно припомнить, было что-то на самом деле или же нет; о том как по-разному воспринимаются поступки сквозь взросление и жизненный опыт.
«Такое случается несколько раз в жизни: ты отрываешься от земли, и прошлое остается позади, а будущее, в котором ты планировал приземлиться, еще не подоспело, и на мгновение ты зависаешь в чистом неведении и не узнаешь даже сам себя».
Пэтчетт прикасается здесь и к довольно запретной пока что теме, которая определённо когда-нибудь станет по-настоящему важной, — права ребенка быть и считаться полноценным человеком. Потому что зависимость от взрослого не отменяет его потребности быть понятым и услышанным. Эта идея тенью скользит по всем страницам романа.
Очевидно, что Пэтчетт пишет книги в первую очередь для собственного удовольствия (она даже договор с издателем заключает только после того, как книга уже написана, при том, что однозначно является одной из самых известных романисток современности), это заметно и по тому, с каким ритмом движется у неё повествование: не динамично, однако и не медленно; и по тому, что в самой истории, казалось бы, нет ничего экстраординарного или сколько-нибудь шокирующего, но между тем в ней много авантюрного, много жизненного, много «непростого». Известно, что закончив первый черновик «Голландского дома», Пэтчетт перечитала написанное и вдруг осознала, что роман получился очень нудным. Что она сделала? Уничтожила рукопись и полностью переписала книгу! Это ли не доказательство?
Как бы то ни было, в «Голландском доме» с дома всё начинается, с него всё и заканчивается — в финале Энн Пэтчетт изящно закольцовывает историю, причем вписывает в сюжет события, легким намеком отсылающие нас к классическому «Великому Гэтсби» Фицджеральда — невероятно искусно и к месту. Это однозначно блестящий роман, сопротивляться негромкому, ненавязчивому обаянию которого практически невозможно.
📖 Для желающих ознакомиться с книгой — книга в магазине Лабиринт.
С вами была литературный обозреватель, эссеист Гузель Зиятдинович. Ставьте лайки, подписывайтесь на канал «Короче, о книгах», делитесь статьей в соцсетях, а также заходите в книжный Telegram и YouTube!
