Читая книгу Оксаны Васякиной "Рана", я поймала себя на мысли, что моей дочери сейчас столько же, сколько автору, и я, по идее, должна быть ближе к её умирающей матери, хотя бы по возрасту, а я чувствую себя скорее на месте молодого автора, хотя у меня никогда не было проблем с самоидентификацией и сексуальной ориентацией. Почему же мне всё это близко? Нет, скажем так: почему это задевает?
Я думаю, потому, что живому и живущему всегда интересно, как живут другие. Как они любят? Как они себя ощущают в этом огромном, запутанном мире? Чего они хотят по-настоящему? И получается, что хотят снова и снова – любви! И от возраста это совершенно не зависит.
Привет, библиофилы! Поговорим о любви?
Всё упирается в любовь! Даже разговоры о смерти. И разговоры о стихах. Особенно о стихах. Почему поэт перестаёт писать стихи? Потому ли, что умирает адресат? Или поэт ищет оправдания тому, что стихи иссякли, не приходят?
"После ее смерти мои стихи захлопнулись, как дверь на сквозняке, и у меня совсем не стало стихов. Могу ли я после этого называть себя поэтессой? И что такое поэзия вообще? Может ли поэзия существовать без надежды на направленный на нее взгляд?"
Это очень странная книга. Собственно, это рассказ о том, как умирала от рака мать автора, и как Оксана везла её прах из Волжска в Усть-Илимск. Это долгая дорога и долгая неспешная книга. Она и о смерти, и об умирании, конечно, но не это ранит автора и читателя. Самое болезненное – это узнавание себя, прорастание в себя, заполнение себя смыслами, да просто заполнение себя жизнью.
Особенно трудно это даётся, если ты всю жизнь задвигал своё тело подальше, не фокусировал на нём взгляд, боялся его и не любил. Потому что тебя не любила та, чья любовь была необходима.
"Письмо о своем теле, быте, мыслях и чувствах вызывает тревогу и стыд. Мне стыдно, что я пишу эту книгу...
Для меня письмо всегда было способом раскрыть опыт тела, придать телу и опыту значимость и видимость. Каждый раз, занимаясь письмом, я делала это урывками, как что-то необязательное, пошлое и бессмысленное."
Читала эту книгу, и мне всё время было больно. Казалось каким-то несправедливым и неправильным то, как строит свою жизнь Оксана или как за неё строят другие. Было жалко маленькую девочку. Было жалко подростка. Было жалко женщину. За всем этим ворохом слов, за горькими стихами, за попыткой разгадать загадку Арахны и понять смысл языка Филомелы у меня перед глазами стоял образ недолюбленной девочки рядом с жёсткой матерью, которая любила мужчин, но не любила свою дочку.
Предельная или даже запредельная откровенность признаний может смутить читателя. Мы особенно чувствительны к темам, которые долго были табуированы в нашей культуре. И вот теперь можно об этом говорить, писать и читать. Но ведь страшно! И когда Оксана честно пишет о том, что она лесбиянка и описывает все трудности, с этим связанные, то главной трудностью оказывается то, что она пишет о матери правду.
"У меня нет спутницы еще и потому, что на этой войне я воюю против своих. Феминистская риторика устроена так, что женщины всегда выступают жертвами патриархального порядка. Их агрессия замалчивается или воспринимается как компенсаторная. Но никто не даст права на субъектность бедной женщине, попавшей в беду. Жертвенный ореол охраняет женщин и вредит тем, кто от них пострадал."
А девочка Оксана пострадала от матери. И когда она описывает свою прабабку, которая не любила ни свою дочь, ни внучку, ни правнучку, когда она описывает затхлый запах её дома, и говорит о том, что у неё не было даже малой семейной истории, я вдруг вспоминаю роман Тартт "Маленький друг" и странное семейство девочки Гарриет, тоже состоящее из одних женщин и тоже вызывающее удушающий страх и чувство неправильности.
Это самая настоящая анти-пропаганда ЛГБТ, причём идущая изнутри, от того, кто знает, как там всё устроено. И описывает это без прикрас. Там неуютно, некрасиво, непривлекательно. Там больно и стыдно. Любой, прочитавший книгу, не захочет в это погружаться.
"Молчание было доведено до автоматизма, оно было фоном нашей жизни. Мы все были как будто израненными и терпели свою невыносимую жизнь".
Молчание, к которому нас учили относиться, как к золоту, на самом деле не спасает ни от одиночества, ни от ошибок, ни от депрессии. Наоборот. Молчание всё усугубляет. Человеку необходимо проговорить, прокричать, проплакать свою боль, поделиться с окружающими, и станет легче.
Помните у Тарковского: "Невыраженный чувства никогда не забываются". Это ведь правда. Как только выскажешь, выплеснешь, сможешь отстраниться и забыть. В этом смысле книга Васякиной, конечно, терапевтична, как любой текст. Но она ещё и талантлива. Она держит внимание до самого конца, она хорошо написана. И, несмотря на то, что у неё нет сюжета в обычном смысле, она читается. Не легко, нет, но и не через силу. Но советовать книгу не могу, это точно чтение не для всех.
Будете читать? Делитесь впечатлением!
Поддержать канал / подписаться в ОК, ВК и ТГ ❤️
Две книги трилогии - продолжение:
