Пишу не потому, что Достоевскому 200 лет, и не потому, что попав нынче в одну из двадцати питерских квартир, которые писатель по очереди снимал (выискивая крохи на оплату), – я не мог из нее выйти (музей-квартира в Кузнечном переулке, 5).
Встреча с литературой
Наверное, так повлияла на меня встреча с литературой, о которой герой "Бедных людей" Макар Девушкин напишет: "Литература — это картина, то есть в некотором роде картина и зеркало; страсти выраженье, критика такая тонкая, поучение к назидательности и документ".
Достоевский сидит во мне как заноза, зовет к себе на чай, сам приходит без спроса, когда ему заблагорассудится, и понукает-поучает, мол, так можно, а так нельзя, и смотрит с укором, а я все жду, вот-вот он по-пушкински рассмеется, по-чеховски станет иронизировать, по-шукшински улыбнется.
Отчего так? Вдруг выяснил – если фантомы в сторону, и читать, читать, читать его почаще, – то докопаешься до одной мысли Макара Девушкина.
"... Случается же так, что живешь, а не знаешь, что под боком там у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя как по пальцам разложена. Да и что самому прежде невдогад было, так вот здесь, как начнешь читать в такой книжке, так сам все помаленьку и припомнишь, и разыщешь, и разгадаешь."
Это и была первая причина вернуться к книге "Бедные люди". А как иначе? Вот Том первый собрания сочинений Достоевского. Откройте первую страницу, прочтите первые строки его первого романа – ни у кого не найдете того, то будет там.
"Бесценная моя Варвара Алексеевна! Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив. Вы хоть раз, упрямица, меня послушались".
"Бесценная" – его первое слово в романах. Обращение к любимой женщине – первому адресату его романов.
Заметьте, в самом начале своего титанического литературного пути, писания под гнетом страсти к игре, договоров с редакторами, копеечных денег и сжатых сроков, этот самый страдающий из всех писателей и самый пишущий из всех страдальцев человек говорит о СЧАСТЬЕ.
Первый роман 24-летнего Достоевского "Бедные люди", в котором 24 письма его главного героя. Перечитывал его бессчетное количество раз, будто свои старые письма к предмету первой любви, и всякий раз главный Макар Девушкин являлся мне в новом образе.
Сначала упрекал Макара Девушкина, досадовал на него, где-то осуждал и стыдился за него, дошел до откровенной неприязни. Презирал интонацию его писем и слог. Потом отпустило, стал ценить ход его мыслей, поступки, захотел зайти к нему в гости и поговорить по душам, да что там(!), стал завидовать герою, начисто лишенному чувства страха перед смертью, болезнями и нищетой, стал удивляться, что в жизни героя была такая женщина, которая ему напишет: "Ведь я всё видела, я ведь знала, как вы любили меня!" В конце я стал учиться у него тому искусству, как он может так легко, быстро и много заниматься любимым делом - писать, едва успевая затачивать перья.
О самом авторе Д.В.Григорович, живший с Достоевским осенью 1844 года в одной квартире вспоминал: "...буквы сыпались у него из-под пера точно бисер".
Вторая причина перечитать роман. Каждый читатель пройдет с героем сумасшедший путь, который не снился героям приключенческих романов. От бедного, больного, заискивающего человечка до влюблённого, великодушного, щедрого мужчины и далее – до писателя, которому удается обратить на себя внимание главной героини своего творчества – "а пишу только бы писать, только бы Вам написать побольше..."
Третья причина перечитать роман. Вот какая штука выясняется. В каком русском человеке нет Макара Девушкина или Варвары Доброcеловой?
Прочтите по-порядку 7 мыслей главных героев "Бедных людей", и скажите: так или нет?
Мысли Макара Девушкина
"Ну, так я и осознаю теперь, что я нужен, что я необходим и что нечего вздором человека с толка сбивать.
Как-то лучше там, где привыкнешь: хоть и с горем пополам живёшь, а всё-таки лучше.
И вот какие-то подлые, мелкие случаи и взбесят всегда человека, и робость на него наведут, и всю решимость, которую заранее обдумал, уничтожат.
Иногда и поклон лишний и унижение изъявляешь, не от чего иного как от припадка доброты душевной и от излишней мягкости сердца".
Мысли Варвары Доброселовой
Говорят, что раскаяние облегчает душу, — напротив.
И нет впечатления в теперешней жизни моей, приятного ль, тяжёлого, грустного, которое бы не напоминало мне чего-нибудь подобного же в прошедшем моем, и чаще всего моё детство.
Когда мне грустно, так я рада болтать, хоть об чём-нибудь. Это лекарство: тотчас легче сделается, а особливо, если выскажешь всё, что лежит на сердце.
Что за роман, где столько чувств и мыслей?
"Бедные люди" мало кто ставит в один ряд с "Братьями Карамазовыми", "Идиотом" и "Преступлением и наказанием", а зря...
"Новый Гоголь явился!" – скажет о нем Н.А.Некрасов.
"...Роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому," - скажет о нем В.Г.Белинский.
- Роман из писем.
- Роман откровений и признаний.
- Роман тоски и "безнадеги".
- Роман о благородстве бедных.
- Роман о самопожертвовании.
- Роман-цитатник (267 цитат на 116 страницах).
- Роман-предсказание.
Некрасов читал его всю ночь и в 4 утра прибежал к Достоевскому – поздравить.
Федор Достоевский написал великий роман, все изложенное в нем по сути никак не потребовалось корректировать, несмотря на все последующие потрясения в судьбе Достоевского.
Впереди его ждали арест по делу петрашевцев, тягостное безделие без рукописей в Петропавловской крепости, унизительная инсценировка казни с мешком на голове на Семеновском плацу, Омская каторга, Семипалатинская ссылка, проигрыши в хлам в казино Баден-Бадена, парижская страсть к Полине Сусловой, которая годилась ему в дочери, томик Евангелия, подаренный женами декабристов.
Что сказать в конце?
Шила в мешке не утаишь. Не скрою, когда написал вышеизложенное, получил письмо от Макара Девушкина, написал он мне следующее: "А ведь случается же иногда заблудиться так человеку в собственных чувствах своих да занести околесную. Это ни от чего иного происходит, как от излишней, глупой горячности сердца...."
Заплутал я в собственных чувствах, но в попытке ответить скажу, что многих, кто прочитал роман Федора Михайловича, понесла нелегкая на создание романов из писем. Андре Моруа «Письма незнакомке», Даниэль Глаттауэр "Лучшее средство от северного ветра", Януш Вишневский "Одиночество в сети", Сесилия Ахерн. "Не верю. Не надеюсь. Люблю".
#Достоевский
#роман
#культура
#литература
#книга
#письмо
