Значение одного из самых известных «мемов» советской рок-музыки до сих пор скрыто завесой загадочности. Одни считают песню группы АКВАРИУМ «Рок-н-ролл мёртв» пророческим гимном, других это самоуверенное заявление откровенно раздражает. Но, как это часто бывает с песнями Бориса Гребенщикова, не стоит воспринимать их «в лоб»…
По воспоминаниям самого автора, песня о смерти рок-н-ролла была зачата им ещё во время записи альбома под названием «Табу» (1982). Это произошло в разгар рабочих споров между традиционалистом-гитаристом Александром Ляпиным и авангардистом-клавишником Сергеем Курёхиным. БГ «приходилось спасаться от страстей на балконе студии», где и он написал свою знаменитую песню.
БГ
(из интервью на «Нашем радио» в программе «Соки и воды», 20 октября 2000 г.):
«Я спасался на балконе, потому что в студии самой бушевал спор между Ляпиным и Курёхиным, о том, кто должен играть больше, а кто — меньше… не личный спор, а их записи спорили. Все возможные места заполняли одновременно и Ляпин, и Курёхин, а потом я приходил это как-то растусовывать, чтобы никого не обидеть… было тяжело».
Интервью с Александром Ляпиным для Lenta.ru, 19.07.2012:
«— Правда, что во времена «Табу» между вами и Курехиным возникали разногласия?
— Так я и знал, что будет этот вопрос, меня им задолбали. Я ещё раз во всеуслышание подтверждаю, что мы с Сергеем были достаточно близкие друзья и друг друга уважали. И всё это враки, что мы там ссорились или ругались. Были творческие споры».
Впрочем, об этих творческих спорах напоминала лишь первая строчка песни: «Какие нервные лица. Быть беде…». Остальной текст развивался стихийно, наматывая на себя самые разные образы и метафоры. Даже отсылка к песне PINK FLOYD "Another Brick in the Wall" ("Ещё один кирпич в Стене") наблюдается...
Отныне время будет течь по прямой;
Шаг вверх, шаг вбок — их мир за спиной.
Я сжёг их жизнь, как ворох газет —
Остался только грязный асфальт...
Локоть к локтю, кирпич в стене;
Мы стояли слишком гордо — мы платим втройне:
За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,
За тех, кто никогда не простит нам то,
что
Рок-н-ролл мёртв — а мы еще нет...
Анекдот:
«БГ — не то, что Высоцкий. Напьётся, бывало, Высоцкий и пишет: «Ой, где был я вчера, не найду днём с огнём, только помню, что стены с обоями». БГ-интеллигент с похмелья пишет: «Я помню: было небо — я не помню где…»».
Что касается музыки, то меломаны давно подметили, что припев «Рок-н-Ролла» сильно походит на песню американской панкерши Патти Смит «Ghost dance» 1978 года выпуска (сравнить песни).
БГ, «Кукиш» (г. Сыктывкар), № 8, 1990 г.:
«Есть какие-то общие темы в музыкальном плане, но, мягко говоря, по тексту я что-то не заметил особой похожести с Патти Смит. ...«Рок-н-ролл мёртв» с песней Патти Смит похожи лишь мелодией. Я написал её через несколько лет после того, как услышал Патти. Когда я писал эту вещь, мне и в голову не приходило, что через некоторое время кто-то может усомниться в том, что эта песня моя. Это обычно получается подсознательно».
«Рок-н-Ролл Мёртв» тут же стал одной из ударных концертных песен АКВАРИУМА, где особо блистала Ляпин со своим гитарным соло. Конечно, песня куда более органично смотрелась бы на мрачном и рОковом альбоме «Табу», нежели на приджазовонной «Радио Африке» (1983), куда она в итоге вошла. Интересно, что «Рок-н-Ролл Мёртв» был дописан в последней момент, когда музыканты АКВАРИУМА получили возможность попользоваться MCI - передвижной студией, принадлежащей фирме «Мелодия». Однако, Ляпин до сих пор сожалеет о том, что студийная запись вышла вялой и не передавала и десятой доли концертной энергетики.
В. Гаккель. «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом»:
«Как-то ночью мы с Ляпиным то ли после репетиции, то ли после концерта тащились по Малой Садовой в поисках алкоголя и набрели на мобильную студию, которая была пришвартована к «Дому Радио». Дверь была приоткрыта и оттуда доносилась музыка Beatles. Мы были очень коммуникабельны и решили заглянуть. Мы были с инструментами, и ребята, которые там были, нас не испугались и пригласили зайти.
Это оказалась фантастического уровня шестнадцатиканальная студия. Мы познакомились с Виктором Глазковым и уже через несколько дней писали треки, которые не успели сделать у Тропилло.
...в этой же студии, мы записывали голоса в песне «Рок-н-ролл мёртв». Это программное произведение, которое неизменно становилось кульминацией любого концерта, совершенно провалилось в студии. Соло Саши Ляпина красиво, но лишено того прорыва, которого он добивался на концертах. Наши три голоса были записаны с разной обработкой в разных акустических пространствах. Правда, они были спеты с разной динамикой, Дюша там почему-то очень сильно кричит».
Из интервью с Александром Ляпиным:
«Ляпин: — «Рок-н-ролл мёртв» мне в студии абсолютно не нравится, это просто ужасно. Я бы его не включал в «Радио-Африку». Дело не моё, конечно… Во-первых, я там сыграл ужасно. Самое ужасное соло в моей жизни.
— Ты считаешь, что там недостаточно энергии?
Ляпин: — Во-первых, недостаточно энергии, во-вторых, недостаточно ума. Я помню эти бессонные ночи, похмелье, эти новые студийные условия, звук фиговый очень… Было не в кайф. Вяло очень сыграно, ритм очень вялый. В концерте — совершенно другое дело. Это — песня концертная. Там она для меня, безусловно, номер один».
Впоследствии появится и англоязычная версия версия "Rock 'n' Roll's Dead", записанная американской подругой Гребенщикова - Джоаной Стингрей.
Также на YouTube можно найти видео, где Стингрей и БГ вместе исполняют "Rock 'n' Roll's Dead". Происходит это на крыше дома лидера АКВАРИУМА (по адресу ул. Софьи Перовской, 5) в далёком 1985 году.
А в 1992 году, эмигрировавший в Израиль, участник бит-квартета СЕКРЕТ - Максим Леонидов - записал очень грустную версию «Рок-н-Ролл Мёртв» на... иврите под названием «Rock'n'roll met».
Но вернёмся к содержанию песни...
В том, что рефрен песни у многих вызвал шок, нет ничего удивительного (как можно утверждать в 1983 году, что рок мёртв, если он в СССР ещё толком и не сформировался?). Журналисты постоянно требовали от лидера АКВАРИУМА внятного объяснения, и каждый раз получали разные неоднозначные ответы. То Гребенщиков утверждал, что настоящий рок-н-ролл умер ещё в 1959 году, то говорил, что его похоронили панки в конце 1970-х.
Из интервью с БГ, январь 1985:
«— ...ты ведь написал — «рок-н-ролл мёртв»!
БГ: Я не отказываюсь ни от одного слова! Не надо даже придумывать объяснения! Я, конечно, могу объяснить эту песню вплоть до единого слова, до каждой строчки, но это не имеет смысла, так как, когда есть противоречия, тогда возникает возможность жизни. Жизни и веры.
— Но ведь эта песня была воспринята по-другому!
БГ: Что делать! Хорошо, что она хоть как-то была воспринята. Человек подумает и увидит, что парадокс заключается в самой природе этой песни, ведь в том, что эта песня — рок-н-ролл, сомнения нет. В том, что в песне поется «рок-н-ролл — мёртв», нет сомнения тоже. Вот ведь парадокс! Решайте его, как хотите, но не примитивно. Ведь примитивный подход каков? Тут ведь написано, что рок-н-ролл мертв — значит, он мёртв. А раз человек поет все это в рок-н-ролле, значит, он врёт! Как только человек пойдет немножко дальше, в другом направлении, то все становится ясным!».
Лично мне кажется, что это была своеобразная провокация, заявление о желании выйти за рамки традиций рок-мейнстрима. Отсюда и «Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет», и поздние заявления БГ, что АКВАРИУМ играет не рок, а «русскую народную музыку».
Похожие заявления об исчерпанности жанра были не в новинку. Ещё в 1972 г. герой Дэвида Боуи — Зигги Стардаст спел о рок-н-ролльном самоубийстве, а Ян Андерсон из JETHRO TULL заявлял, что «он слишком стар для рок-н-ролла, но молод, чтобы умереть». А спустя годы фразу «Rock is dead» повторит Мэрилин Мэнсон.
БГ (из интервью после концерта в Нижнем Новгороде 25 апреля 2007 г.):
«За десять лет у отрицающего традиции рока появились свои традиции. Из убежища от среды рок сам стал средой со всеми вытекающими отсюда последствиями. И оказалось, что способ избежать давления среды сам может оказать давление и лепить уродов, если, врубаясь, не быть последовательным и не оказывать сопротивления этому давлению…
Любой музыкальный стиль следующим поколением должен быть поставлен на рога и поиметь пинка, иначе культура зачахнет и умрёт».
БГ (из интервью для журнала «Ереван», 12.11.2008):
«Когда я пел про это, то на самом деле ничего не имел в виду, всего лишь пел песню, а песни — материя волшебная, магическая, и не мне их интерпретировать. Но вот ощущения свои помню хорошо: больно было наблюдать, как на моих глазах музыка, которую я очень люблю, превращалась в застывшие штампы.
Не стоит ждать возрождения джаза, потому что навсегда ушло то время, ушли люди, которые делали это время. То же и с рок-н-роллом: он умер, когда Элвис ушел в армию. Каждая музыка выполняет свою роль в эволюции человечества и, когда она уходит, уходят вместе с ней люди, которые умели ее делать. Теряются приемы, а их не восстановить, да и не стоит. Умер Гленн Миллер, и нашлись люди, которые делали аранжировки после него, — что из этого вышло?».
Из интервью с БГ, «Зеркало недели» № 36 (715) 27 сентября — 3 октября 2008:
«— Вы пожелали настоящему мужчине жить в семидесятых годах прошлого века…
— На самом деле речь шла о рок-музыкантах. Потому что рок как музыка существовал в семидесятых годах. В конце шестидесятых это называлось поп-музыка. В семидесятых появился рок. А в конце семидесятых панк весь рок убил на корню, и появилась музыка пост-рок. Так что люди, которые играли рок в восьмидесятых, уже выглядели смешно. Люди, которые играют рок после восьмидесятых, выглядят уже вдвое смешнее».
Из интервью с БГ после концерта в Нижнем Новгороде, 20.04.2007:
«— Вы на каждом из своих концертов исполняете песни из альбомов, написанных в разное время. Как вы думаете, ваши песни взрослеют вместе с вами?
— Это смело сказано, потому что многие песни себя заявили вспышкой. И они актуальны только в один момент. Но есть и другие. Например, понятно что когда мы сегодня отыграли «Рок-н-ролл мертв» - это песня не про 82 год, эта песня про сегодня. Каждое слово попадает на удивление точно».
Из интервью с БГ, «Наше радио», 2008:
«— А сейчас рок-н-ролл жив?
БГ: Знаете, каждый вкладывает в это слово своё понимание и поэтому для каждого по-своему. Для кого-то жив, для кого-то – нет. А кто-то этого слова вовсе не знает. Всегда существует музыка, которая в данный момент созвучна человеку. Слава Богу, что она есть. Вот это и есть рок-н-ролл. В этом смысле он жив, а как музыка, где люди волосами трясут, я думаю, что уже не очень жива. Никому это и не надо – потрясли и хватит.
— То есть, для вас он жив?
БГ: Для меня музыка жива. А как она называется, мне, в общем, совершенно до лампы. По барбану, как говорится (смеётся)».
Напоследок, стоит отметить, что песня «Рок-н-Ролл Мёртв» стала неиссякаемым кладезем цитирования и ироничного подтрунивания со стороны других русских рокеров. Взять, например, такие строчки, как «Те, кто нас любит, смотрят нам в след» из песни «Сумерки» группы АЛИСА, «Мужичок мёртв, а я ещё нет» из песни «Вершки и Корешки» группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, «И если рок-н-ролл мёртв, то я — ещё как!» из песни «Нет, ты понял» группы НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ, или циничное заявление Сергея Шнурова «Рок-н-Ролл Мёртв, а я н***я!».
Из интервью с БГ:
«— Так всё-таки: мёртв ли рок-н-ролл на самом деле?
— Это тайна. Пусть это остаётся тайной».
***
Если вам понравилась эта статья, и вы не хотите пропустить новые, подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, делитесь своими впечатлениями...
Автор: Сергей Курий
