14 февраля 1956 года Сол Стейнберг летит в СССР по редакционному заданию. Остановки — Париж, Стокгольм, Хельсинки. Аэропорт прибытия — Пулково, Ленинград. Командировка длится пять недель и охватывает обширную географию: Стейнберг посещает Москву, Киев, Одессу, Тбилиси, Харьков, Самарканд, Ташкент. На выходе — две папки с рисунками и фотографиями, которые «Нью-Йоркер» публикует в двух номерах от 12 мая и 9 июня 1956 года.
На официальном сайте Фонда Сола Стейнберга есть вот эта фотография с подписью: «Стейнберг в России, возможно, в Москве, 1956 год».
Очень сбивает с толку вот это вот «возможно, в Москве», потому что конные статуи на постаментах есть во многих городах Союза, где был Стейнберг. А фотография в плохом качестве, здания вполне типичные для исторического центра, людей вообще не узнать… Тем не менее я вспомнила несколько заповедей журналистов-новостников по атрибуции снимков и провела небольшое расследование.
Перебрав в уме все подобные памятники в Москве и в Петербурге, я перешла к Киеву. «Это же Богдан Хмельницкий!», — говорил мне внутренний голос, который в Киеве был давно и ничего не помнит. В гугле находятся, в основном, как современные, так и дореволюционные фотографии Софийской площади, где Богдан Хмельницкий изображен либо задом, либо боком, — видимо, чтобы наилучшим образом продемонстрировать православный вид на Софийский собор:
Или даже лицом, но тоже с куполами на фоне (это Михайловский собор-новодел в голубых тонах):
Все-таки ракурс, который выбрал Сол Стейнберг, — не самый распространенный. Нарядная колокольня собора в кадр не попадает, но видны Присутственные места, здание с башенками и нечто, напоминающее пожарную каланчу (собственно, это и есть историческая каланча на Владимирской). Как поступила я, чтобы удостовериться: посчитала количество этажей здания на фоне Богдана, сличила башню, нашла старую открытку с каланчой…
Но сколько интересного выяснилось в процессе! Оказывается, фон Богдана менялся с годами. В статье киевского историка Михаила Кальницкого рассказывается про губернского архитектора Михаила Иконникова, который переехал в Киев из Петербурга. Он — один из соавторов проекта Присутственных мест, через дорогу построил двухэтажный дом для себя и своей семьи:
Но после его смерти сыну двух этажей показалось мало, и он надстроил третий, а потом и четвертый этаж с башней и с обнаженными кариатидами — так красивее, да и прибыли такая недвижимость приносит больше. Поэтому на снимках еще 1890-х годов дом на фоне Богдана двухэтажный, а в начале 20 века — это уже совсем другая композиция:
Не менее любопытно понаблюдать за благоустройством площади с течением времени. Такое ощущение, что современная Софийская площадь вернулась куда-то в конец позапрошлого века: тот же забор вокруг постамента, как будто вокруг могилки на кладбище, да и в целом какая-то пустота вокруг:
Советская урбанистика выгодно отличается. На старых фотографиях 50-х, да и 70-х видно, что вокруг Богдана Хмельницкого был разбит симпатичный сквер с дорожками и зеленью, а вокруг него ходили трамваи:
А теперь давайте все-таки смотреть, какими города СССР увидел Сол Стейнберг:
Все рисунки и фото — The Saul Steinberg Foundation.
Ставьте лайки 👍 Делитесь с друзьями👨👩Подписывайтесь на канал 💡
