Нет, Гете не поэт пантеизма; он политеист в своем художественном методе; языческий поэт нового времени. Его мир-это, прежде всего, мир форм: умноженный Олимп. Моисеево небо и христианское скрыты для него завесой. Подобно язычникам, он разделяет Природу на фрагменты и делает из каждого божество; подобно им, он поклоняется скорее чувственному, чем идеальному; он смотрит, прикасается и слушает гораздо больше, чем чувствует. И какой заботой и трудом одарена пластическая часть его искусства! какое значение имеет дано—я не буду говорить о самих объектах—но о внешнем представлении объектов! Разве он где-то не сказал, что "прекрасное-это результат счастливого положения"?[Сноска: В "Кунст унд Альтертум", я думаю.]
Под этим определением скрывается целая система поэтического материализма, подмененного поклонением идеалу; предполагающая целый ряд последствий, логическим результатом которых было привести Гете к безразличию, к этому моральному самоубийству некоторых благороднейших энергий гения. Абсолютная концентрация всех способностей наблюдения на каждом из объектов, которые должны быть представлены, независимо от ансамбля; полное избегание любого влияния, способного изменить представление об этом объекте, стало в его руках одним из наиболее эффективных средств искусства. Поэт, в своем глаза, не был ни стремительный поток, сто раз прерывавшийся на своем пути, чтобы он мог нести плодородие в окружающую страну; ни яркое пламя, поглощающее себя в свете, который оно проливает вокруг, поднимаясь к небесам; но скорее спокойное озеро, отражающее как спокойный пейзаж, так и грозовую тучу; его собственная поверхность, в то время как она не волнуется даже самым легким ветерком. Безмятежное и пассивное спокойствие с абсолютной ясностью и отчетливостью последовательных впечатлений, в каждом из которых он был на время полностью поглощен, - вот характерные черты Гете. "Я позволяю предметы, которые я хочу понять, чтобы они действовали на меня спокойно, - сказал он. - Затем я наблюдаю впечатление, которое я получил от них, и стараюсь передать его верно". Гете здесь изобразил каждую свою черту в совершенстве. При жизни он был таким, каким мадам фон Арним предложила изобразить его после смерти; почтенный старик с безмятежным, почти сияющим лицом; одетый в старинное одеяние, держащий на коленях лиру и слушающий гармонии, извлекаемые из нее то ли рукой гения, то ли дыханием ветров. Последние аккорды унесли его душу на Восток, в страну бездеятельное созерцание. Пришло время: Европа стала для него слишком взволнованной.
Таковы были Байрон и Гете в их общих чертах; оба великих поэта; очень разные, и все же, как ни велик контраст между ними, и как ни далеки друг от друга пути, по которым они идут, приходя к одной и той же точке. Жизнь и смерть, характер и поэзия-все в них непохоже, и все же одно дополняет другое. Оба являются детьми рока—ибо именно в конце эпох провиденциальный закон, направляющий поколения, принимает по отношению к отдельным людям видимость рока—и вынуждает их бессознательно совершать великое миссия. Гете созерцает мир по частям и передает впечатления, которые они производят на него, одно за другим, по мере того, как их представляет случай. Байрон смотрит на мир с единой всеобъемлющей точки зрения; с высоты которой он изменяет в своей собственной душе впечатления, производимые внешними объектами, когда они проходят перед ним. Гете последовательно впитывает свою индивидуальность в каждый из воспроизводимых им объектов. Байрон запечатлевает каждый объект, который он изображает, своей собственной индивидуальностью. Для Гете природа-это симфония, для Байрона-прелюдия. Она предоставляет единому весь предмет; чтобы другой случай только из-за его стихов. Один исполняет ее гармонии, другой сочиняет на предложенную ею тему. Гете лучше описывает жизнь; жизнь Байрона. Одно из них самое обширное, другое-более глубокое. Первый повсюду ищет прекрасное и больше всего любит гармонию и покой; другой ищет возвышенное и обожает действие и силу. Персонажи, такие как Кориолан или Лютер, беспокоили Гете. Я не знаю, говорил ли он когда-либо в своих многочисленных критических статьях о Данте; но, несомненно, он должен был разделять антипатию, которую испытывал к нему сэр Вальтер Скотт; и хотя он, несомненно, достаточно уважал бы своего гения, чтобы принять его в свой Пантеон, все же он, несомненно, опустил бы завесу между своим мысленным взором и величественной, но мрачной фигурой изгнанного провидца, который мечтал о будущей мировой империи для своей страны и о гармоничном развитии мира под ее руководством. Байрон любил Данте и черпал в нем вдохновение. Он также любил Вашингтон и Франклина и следовал, со всем сочувствием души, жаждущей действия, стремительной карьере величайшего гений действия, которого породил наш век, Наполеон; он возмущен— возможно, ошибочно—тем, что не погиб в борьбе.