Привет, с вами Игорь Рабинер!
Я в Турине. Последний раз был здесь два года назад, на «Ювентус»-«Локомотив».
Но, что гораздо важнее, на золотой свадьбе родителей.
Вернее, само 50-летие с того дня 1969 года, когда папа с мамой надели друг другу обручальные кольца и отпраздновали это дело в гостинице «Украина» (все фотки оттуда потом при проявке бездарно засветил какой-то родительский приятель), мы встретили в Ницце. А в Турине — увиделись и начали путешествие.
Как же было хорошо. Помню ресторанчик, который нам порекомендовали из-за какого-то диковинного туринского блюда. Оно нас не впечатлило, зато осьминог в ореховом соусе оказался бесподобным - мама была в восторге. Папа потом не поленился найти рецепт и дома сделать его ещё лучше. С тех пор это стало одним из его фирменных блюд, которое так радовало маму...
А потом мы пошли на футбол, на Криштиану Роналду против Леши Миранчука. Порознь, увы: я в ложу прессы, родители — на трибуну. С билетами для них помог Юрий Палыч. Я был очень рад, что они туда пошли — папа, старый болельщик, увидел, какие в Европе стадионы, да и игру с мегазвездой мирового футбола вживую посмотрел. Мама вдруг увлеклась игрой в последние годы; правда, больше «Спартаком». Когда я рос, за ней такого не наблюдалось.
Мы с родителями, прежде чем отправиться на стадион, зашли в гостиницу к «Локо» — просто так, без цели. А там как раз команда спускалась в лобби перед выездом на «Ювентус Стэдиум». Сёмин подошёл сам. И через пару минут его разговора с родителями казалось, что они знакомы миллион лет. Да у них с папой и разница-то — десять месяцев. Ровесники.
«Локо» ведь и не проиграть тогда мог. Вёл даже в счёте после гола Леши, тогда ещё звезды красно-зелёных, а не запасного «Аталанты». Криштиану закрыли. Но потом на уставший «Локо» вышел свеженький Дибала и положил пару...
На следующий день именно в гостиничном номере у родителей я открыл Телеграм-канал. Давно собирался, но всё никак название не мог придумать. Там, в отеле, вдруг и осенило — «РабиНерв»!
Гордился этим каламбуром — но ровно до того дня полгода спустя, когда, копаясь во время пандемии в домашних закромах, наткнулся на старый журнал «ProСпорт» с рецензией Ромы Трушечкина на одну из моих книг. Как раз под этим заголовком, оставшимися, выходит, где-то у меня в глубине подсознания...
Из Турина мы рванули на поезде во Францию, где родители жили в Ментоне и Ницце. Мы ездили с ними в Монако и на невероятную виллу Эфрусси. А в день золотой свадьбы, махнув на съемной квартире шампанского, рассказывали мне на видео историю знакомства и любви.
Как хорошо, что не поленился тогда включить кнопку записи на телефоне, а они, увидев это, не отказались говорить под камеру. Ещё через несколько часов пошли в заранее заказанный нарядный ресторан, и мама, конечно же, по старой привычке нацепила мне на брюки булавку — от сглаза. Была у неё такая примета, о которой я всегда думал: «Господи, ну зачем?»
Сегодня — ровно два года с того 1 ноября.
Сегодня — первая годовщина свадьбы родителей без мамы, которая 22 июня этого года умерла от рака.
Тогда, два года назад, у неё была ремиссия.
А я снова в Турине, где началось тогда их предпоследнее в жизни совместное путешествие. И последнее — вместе со мной.
Завтра, надеюсь, снова увижу тут Юрия Палыча, который собирается приехать на игру — пусть теперь и обычным зрителем.
И опять пойду на тот же стадион, в ту же ложу прессы. Правда, теперь не на «Локо», а на «Зенит». И Криштиану с тех пор уехал в Манчестер, зато Дибала — по-прежнему здесь. И, помня, как все было, буду смотреть на него почти как на родного. Как на часть моей истории, связанной с этим городом.
А папа посмотрит матч теперь через океан по телевизору. Только готовить себе одному осьминога под ореховым соусом он точно не будет.
А найду ли я тот ресторан на пешеходной улице — не уверен. Лучше буду просто о нём вспоминать. С теплом и щемящей тоской.
Как часть жизни, которой не будет уже никогда.
Но которую так хочется помнить до мельчайших деталей.
А они, детали эти, - ускользают, и чем больше времени проходит, тем безвозвратнее. Но острота чувств - остаётся...
