Игорь Рабинер

29 апреля был день рождения не только у теннисной суперзвезды прошлого - Андре Агасси, но и, очень надеюсь, у суперзвезды будущего - Мирры Андреевой, которой исполнилось восемнадцать. Недавно, как вы знаете, мне посчастливилось познакомиться и не раз пообщаться с этой веселой и непосредственной девушкой на "Мастерсе", Miami Open, который Мирра выиграла в парном разряде с Дианой Шнайдер. Там же мы общались, только не под запись, и с ее мамой Раисой, которая тоже произвела на меня очень приятное впечатление. Вообще никакого высокомерия, огромная увлеченность теннисом с молодых лет (а как иначе назовешь младшую дочь в честь жены Роджера Федерера Мирославы?), при этом отсутствие диктата над дочерьми-теннисистками, а, напротив, дружба с ними. Посмотрите, кстати, как похожи мама и дочь! Кстати, у папы Мирры Александра сегодня же 50-летний юбилей, так что поздравления всей семье! Очень хочется, чтобы Мирру миновали травмы и звездная болезнь, а также разочарования в жизни, которые сделают ее более закрытой и подозрительной. Конечно, так редко бывает, но желаю этой смешливой девчушке, чтобы судьба не разуверила ее в людях. И, конечно, больших-больших побед в карьере, соответствующих ее огромному таланту! Подписывайтесь @igor_rabiner

Исполнилось 55 лет Андре Агасси - по стилю игры и складу характера одному из моих любимых теннисистов всех времен. Не обладая могучими физическими данными и способностью смести соперников с корта зубодробительной первой подачей, Андре играл так разнообразно и непредсказуемо, что это доставляло людям наслаждение. У его извечного соперника Пита Сампраса результаты были стабильнее, но попав в далеком 1997-м на турнир Sybase Open в Сан-Хосе (оттуда и фотка), я обнаружил, что Андре встречают теплее, и не могу сказать, что меня это сильно удивило - может, я не прав, но Сампрас тогда представлялся мне всемогущим холодным роботом, каким-то слишком правильным и неуязвимым, тогда как Агасси - живым и эмоциональным игровиком. Пусть даже и человеком настроения, иной раз склонным к срывам - но уж точно не автоматом, заточенным на результат. Да и личная жизнь его всегда интриговала публику: первая жена - голливудская звезда Брук Шилдс, вторая - соседка по теннисному Олимпу Штеффи Граф. Да один только факт, что Агасси родился в Лас-Вегасе, объясняет о его жизнелюбивом характере многое. Выиграл при этом Андре много - одни только восемь Шлемов говорят о том, кем он был для тенниса. Добавив к ним золото Олимпиады в Атланте, Агасси взял карьерный Шлем. Плюс пара Кубков Дэвиса - и поди найди что-то крупное, что американцу не покорилось. Включая, конечно же, и титул первой ракетки мира. Мой товарищ Женя Кафельников, тоже экс-первая ракетка мира и олимпийский чемпион, тепло отзывался мне об Агасси и как о человеке: - Агасси по характеру прямая противоположность закрытому Сампрасу — веселый, озорной, прикольный. Как-то раз играли на турнире в Цинциннати, и там есть большой аквапарк с аттракционами. Он договорился — и для нас с восьми до одиннадцати вечера закрыли весь парк. Агасси собрал нас, человек пятнадцать теннисистов, всех, кто с ним общался. И мы шикарно провели там эти часы, у меня в архиве до сих пор лежит много фотографий с этого мероприятия. Очень хороший парень! Подписывайтесь @igor_rabiner

Грустная весть пришла из Испании. Умер легендарный болельщик сборной Испании Маноло. Я ее воспринял лично, поскольку в 2011 году мне во время стажировки на Пиренеях со студентами факультета "Менеджмент в игровых видах спорта" бизнес-школы RMA посчастливилось побывать у него в баре в Валенсии около стадиона "Месталья" и, более того, сделать с ним интервью. Услышал кучу небанальных историй! "Я себя футболу и сборной отдаю целиком. Жертвую и семьей, и бизнесом - всем! Однажды по пути в Барселону на матч Испания - Голландия попал в аварию и полторы недели пролежал в больнице. А выйдя из нее, поехал не домой, а на игру сборной в Австрию. Когда вернулся, дома уже не было никого. Семье все это надоело, и она уехала. Навсегда". "Ходить на стадион с барабаном я начал 44 года назад (в 1967-м). Но тогда еще не на сборную, а на команды из окрестностей Сарагосы, где жил. Первым клубом была "Уэска". Потом - "Барбастро", "Лерида". А первый мой выезд за рубеж, на игру национальной команды, датируется 1979-м. Играли на Кипре отборочный матч, и Испанию устраивала только победа. Выиграли - 3:1. - А когда вас стала узнавать вся страна? - После домашнего ЧМ-82, который был для сборной так плох, что испанцы не хотят помнить о нем ничего. Зато широкую известность получил тот факт, что все первенство я автостопом добирался с матча на матч, проехав таким образом 15 800 километров. Многие считали, что за эти путешествия с барабаном мне платят, но, клянусь, денег никто не давал! Ездил, повторяю, на попутках, бесплатно. Работы у меня в тот момент не было. И когда ЧМ-82 закончился, решил поехать в Барселону и трудоустроиться. Я голосовал, водитель проезжавшей мимо машины узнал и посадил к себе. А спустя секунды, когда тронулись в путь, выяснилось, что едем мы на катафалке, который везет покойника на похороны в Валенсию. Но что мне - выходить, если шофер готов бесплатно подвезти? В итоге так и проделал весь путь с покойником за спиной и барабаном на животе". Оригинальный головной убор Маноло ко времени нашего знакомства носил уже 40 лет и считал его частью своего тела. Его подарил друг из Бильбао. Из-за того, что это баскская шляпа, многие в Испании ошибочно считали его баском. Узнав историю шляпы, я был вдвойне горд, что в конце беседы он позволил мне ее надеть. Светлая память этому доброму человеку, глядя на которого, улыбались миллионы. И ушел он, между прочим, победителем - последний большой турнир, Евро-24, выиграла именно "Красная фурия"... Подписывайтесь, @igor_rabiner

Вчера уже через наше большое интервью поздравил Зинэтулу Хайдяровича с 70-летием, а сейчас делаю это день в день. И желаю ему быть здоровым и в течение многих лет наслаждаться жизнью, чего он был лишен в течение многих десятилетий честного труда (отсыл к его девизу, о котором - в беседе) как игрока и тренера. По каждому его слову слышно, насколько расслабленнее "коуч Билл" стал за последний год, уже после окончания тренерской карьеры. Я задумался, почему 13 генеральных менеджеров КХЛ из 22, участвовавших в анонимном опросе "СЭ", назвали его лучшим тренером в истории лиги, при том что больше никто не набрал больше двух голосов - а ведь у тех же Вячеслава Быкова и Олега Знарка мощных достижений тоже хватает (два и три Кубка Гагарина соответственно, плюс у Быкова - два титула ЧМ при одном у Билялетдинова и Знарка, а у Знарка - еще и Олимпиада), и пришел к выводу - из-за победного долголетия. Давайте посмотрим на чемпионское окно у каждого из этих замечательных тренеров, включим в него и международные достижения. Быков: ЧМ-2008 и 2009, "Салават"-2011, СКА-2015. Семь лет. Знарок: "Динамо"-2012 и 2013, ЧМ-2014, СКА-2017, ОИ-2018. Шесть лет. Билялетдинов: "Динамо"-2000, ЧМ-2012, "Ак Барс"-2006, 2009 (первый сезон КХЛ), 2010, 2018. ВОСЕМНАДЦАТЬ лет. Вот поэтому, думаю. Быков одержал эмоционально самую могучую победу сборной - в Квебеке; Знарок первым после Виктора Тихонова выиграл Олимпиаду. Но Билялетдинов - чемпион-стайер. Плюс, если "Динамо" или СКА не ассоциируются с одним тренером, то мы говорим "Ак Барс" - подразумеваем Билялетдинов. Как футбольный "Локомотив" - и Юрий Сёмин. На этой фотографии Билялетдинов - с Сашей Романовым. Уж кто-то, а дедушка больше кого-либо заслужил право съездить в Нью-Йорк и насладиться игрой внука. Тем более теперь, когда Александр - защитник "Островитян" номер один, а у "коуча Билла" появилось время. С юбилеем, Тренер! Подписывайтесь @igor_rabiner

Александр Овечкин, забив "Сиэтлу", сократил с двух цифр до одной - пока это 9 - оставшуюся дорогу до рекорда. И теперь, когда Великая Погоня вышла на финишную прямую, самое время напомнить, что в активной продаже находится моя иллюстрированная биография Ови, которая вышла в свет пару месяцев назад. В Вашингтоне я рад был узнать от Насти, жены Саши, что Овечкины смотрели книгу всей семьей, взрослые остались очень довольны результатом, а дети получили большое удовольствие, разглядывая фотографии. Тут огромная заслуга и самой Насти, которая передала мне на этапе подготовки книги несколько десятков уникальных фото - и семейных, и, например, вчетвером с четой Гретцки. Там же есть и снимки, которые в свое время получил от родителей Овечкина, от Игоря Ларионова, который провел несколько уроков с 14-летним Сашей. Есть Ови на футбольном поле (в том самом матче с "Амкалом") и на баскетбольной площадке; с кумиром детства Александром Мальцевым, усилиями мамы научившим его кое-чему на льду в подростковом возрасте; в игре за "Кэпиталз" и сборную против Яромира Ягра и Сидни Кросби, вместе и против Ильи Ковальчука и Евгения Малкина; с Кубком Стэнли во всех ракурсах и с черной икрой в нем - с Евгением Кузнецовым и Дмитрием Орловым; на матчах РПЛ, НБА и НФЛ, с вашингтонской командой в Овальном кабинете у Дональда Трампа на чемпионском посещении президента США в 2019 году. Огромное спасибо издательству "Бомбора", нон-фикшн подразделению ЭКСМО, за качественный труд, который сейчас можно встретить не так часто. Обошлось, по-моему, без единого ляпа. Работа над упорядочением и подписями к почти полутора сотням фотографий, опубликованных в издании, для меня была очень непростой - надо было сперва дать издательству так называемое техзадание, какие фотографии покупать у агентств, затем систематизировать то, что удалось приобрести, а также получить из других источников, расставить в правильном порядке, сделать подписи. Учитывая, что издание дорогое, подарочное (потому и стоит чуть больше тысячи рублей), иллюстрациям в ней уделялось очень большое внимание. Еще раз огромное спасибо моему литературному редактору Андрею Мурнику, которому удалось что-то невероятное - выполнить требование издательства и в связи с особым форматом издания сократить текст вдвое, с трехсот до ста пятидесяти тысяч знаков. Понятно, что совсем без ущерба для содержания это пройти не могло, но его минимизации Андрей сделал абсолютный максимум возможного. И насколько много информации и рассказов родителей, жены, его тренеров и партнеров по командам, журналистов и пресс-атташе, рассказ об атмосфере на матчах в Вашингтоне в такой объем можно было вместить - настолько это и было сделано. В полном объеме, но не в таком красивом, а в обычном формате другая версия книги выйдет уже после рекорда, и Великую Погоню я обязательно включу туда во всех перипетиях. Вот несколько ссылок на магазины, где можно купить книгу: ЭКСМО Book 24 Читай-город Ozon Яндекс Маркет А для тех, кто живет за пределами России, как только что обнаружил, за 48 долларов книга уже появилась на Amazon! Подписывайтесь @igor_rabiner

Это одна из моих любимых песен на стихи маминого родного брата, моего дяди Игоря Шаферана, тем более что написана она была, когда я рос. Многие знаменитые композиции на слова Гарика, как его называли в семье, появились еще до моего рождения, а популярность этой для меня гремела в режиме live. И, что важно, исполнитель - и он же композитор - мне всегда нравился, его голос, душа и интонация песен завораживали. Юрий Антонов! Эту песенку, «На улице Каштановой», в 80-е годы напевали все: «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную, и на Тенистой улице я постою в тени...» Каждому хотелось оказаться в этом городе и пройтись по этим милым улочкам. Несколько лет назад, к 90-летию со дня рождения Шаферана, я попросил вспомнить о нем в том числе и Антонова. Вот его рассказ: - Как-то раз Игорь позвонил и сказал, что с ним связались из Крыма и попросили сочинить песню к юбилею Крымской области, - вспомнил Антонов. - Он написал стихи, прочитал их мне по телефону. Мне они понравились, я записал — и таким образом получилась песня «На улице Каштановой». Никогда в жизни не ожидал от нее такого успеха! Относился к этому как к заказу — не более. Но потом эту песню записали в студии, я отдал ее на радиостанцию — кажется, «Юность». Через неделю мне оттуда звонят: «Юра! У нас поток писем! Просят каждый день ставить эту песню!» Пришлось ее перезаписать, отнестись более серьезно. И до сих пор люди ее очень любят. Когда выступаю на мероприятиях, все подпевают, танцуют под нее. Почему она стала такой популярной — мне трудно сказать. У меня много песен, феномен которых не могу объяснить. Тут надо у народа спрашивать. А я просто писал и не думал — будет она популярной или нет. О Шаферане могу сказать только самые лучшие слова. Как поэт-песенник, лирик он зарекомендовал себя как один из лучших в Союзе. А еще Игорь был очень скромным и чрезвычайно порядочным человеком. У меня остались самые лучшие воспоминания и о том времени, когда мы с ним работали, и о нем лично. Обычное место явки у нас было — кафе «Националь». Там собирались самые популярные поэты-песенники — помимо Шаферана, Танич, Дербенев. Это был небольшой клуб единомышленников, все приходили туда на обед. Их ведь было не очень много — поэтов, которые писали стихи на музыку и стабильно занимали верхние строки по популярности. Помню случай. Купил себе машину, очень хорошую - «Вольво». По тем временам сделать это было практически невозможно, но мне удалось. Приехал и поставил ее возле «Националя». Прихожу в кафе — все на месте, как обычно. Говорю: «Ребята, хочу угостить вас шампанским». - «А что такое произошло? У тебя день рождения?» - «Да нет, машину купил». Выпили шампанского, вышли на улицу. Все шли за мной. Едва поэты увидели эту «Вольво», как чуть ли не хором: «Хотим посидеть в ней!» До сих пор не понимаю, как они все там поместились — их там было, по-моему, шестеро. Но поместились и прокатились. И у меня были очень приятные ощущения, у них — очень радостные лица, и Шаферан был среди них. Почему-то на всю жизнь запомнил этот момент. Элитные поэты-песенники были своего рода кланом, и попасть в него молодому композитору было большой честью. Всегда был рад общению с ними. Бывал у Шаферана и дома, в высотном доме на Садовом кольце между «Смоленской» и «Парком культуры». Он всегда был радушным хозяином и вообще приятным человеком. Таким в моей памяти и остался. Игорь входил в худсовет фирмы «Мелодия» - и помогал там в том числе и мне, чтобы песни попали к слушателю. В худсовете были очень агрессивные члены, типа Никиты Богословского. А Шаферан был достаточно мягкий, осторожный человек, который категорически против чего-то никогда не высказывался. Игорь был настоящим поэтом-песенником. А сейчас такой профессии вообще нет. Она, по сути, ушла в небытие. Сочиняют все кому не лень... Сегодня Юрию Антонову - 80 лет. С юбилеем - и здоровья!

Новость об уходе Ирины Винер с поста главного тренера сборной России по художественной гимнастике можно сопроводить и честным фильмом Вити Кравченко о Маргарите Мамун и нравах в этом виде спорта, и кадрами из документального фильма "За пределом", где Винер спокойно под камеру в лицо называет Мамун "полным го….м" (могу себе представить, что она говорила не под камеру), и многим, многим другим. Но я, пожалуй, вспомню менее раскрученный эпизод из интервью "художницы" Яны Кудрявцевой синхронистке Алле Шишкиной с рассказом о том, как Винер позвала их с Мамун позавтракать к себе в гостиницу, как бы с умилением наблюдала, как девочки позволили себе какие-то крохи, никак их не останавливала - а на следующий день, когда что-то на чемпионате мира пошло чуть-чуть не так, начала им орать: "Я вам эти сырники в ж…у запихаю!" Кто-то из вас сейчас скажет, что такой способ - единственнный для воспитания поколений олимпийских чемпионов. Во-первых, не единственный. Есть множество тренеров, о которых их воспитанники худого слова не говорят. Каждый выбирает свою дорогу - и можно быть, допустим, Этери Тутберидзе, а можно Алексеем Мишиным, которого все его воспитанники обожают. И который тоже воспитал множество чемпионов. И нет никакого знака равенства между жесткостью, резкой критикой (без которой воспитания чемпиона не может быть) - и постоянными унижениями и оскорблениями. Тем, что сейчас перенеслось из английского языка в русский в виде слова "абьюз". Причем речь тут идет фактически о детях, а не о взрослых мужиках. Они ей, всесильной, ничего не могли ответить, а если открывали рот - вылетали как пробки из бутылки. И она поступала так потому, что была твердо уверена, - ей за это никто ничего не сделает. Да, безусловно, при выдающемся тренерском даре - иначе такие методы ни к чему бы не привели. Но одно не отменяет другое. А как только она перестала иметь отношение к Олимпиадам и титулам - как все, кто туда захотел ехать, для нее резко превратились в "бомжей". Хотя и в Рио, и в Токио флага и гимна тоже не было, но она преспокойно сборную тренировала. Нет, конечно, лучше выигрывать Олимпиады так, как Винер, чем так, как Виктор Чёгин. И, наверное, правильно, что ее бывшие спортсменки провожают ее на пенсию официальными комплиментами. Но убежден, что такие тренеры, добиваясь больших побед, при этом делают хуже окружающий мир, потому что несут в него жестокость и готовность ходить по трупам ради этих самых побед. Цель для них оправдывает средства, и им плевать на раздавленное ими в людях - и в скольких! - чувство собственного достоинства.

Душевно мой коллега по "СЭ" Виталий Айрапетов написал о выдающемся спартаковце Галимзяне Хусаинове на 15-летие со дня его смерти. Спасибо ему за эмоции и за память. Гилю, как все его называли, я как игрока не застал. Он закончил в год моего рождения - 73-й. Но, много о нем прочитав и услышав, уверен: если бы мы совпали по времени, это был бы один из моих любимых футболистов. Как Старостины хорошо об этом технаре высказались: "Он из племени маленьких гигантов". Его рост был - 164 сантиметра. Когда человек играет за одну команду столько лет, его особенно ценят. А Хусаинов, с которого, пожалуй, и пошло поверье о фартовости татар для "Спартака" (далее - Дасаев, Хидиятуллин etc), играл 14 лет. Его обожали. Причем делали это еще сильнее, зная о страшном ударе судьбы - кошмарным образом выпала из окна полуторалетняя дочка. Как они с женой это выдержали - Бог весть. А потом она выхаживала его долгих 16 лет, когда из-за атрофии головного мозга Гиля стал совсем беспомощным и не ориентировался в пространстве. Проблемы со здоровьем начались вроде бы именно из-за того удара. Но сколько лет он еще отыграл. И как! Из общения с ветеранами мне запомнилось, что Хусаинов был большим ценителем джаза и из каждой зарубежной поездки привозил новые - и редчайшие, конечно, в СССР - пластинки. Владимир Маслаченко еще рассказывал, что он здорово играл в шахматы. Интересно, кстати, подсчитать - много ли было игроков, которые стали чемпионами в обеих золотых спартаковских командах Никиты Симоняна - 62-го и 69-го годов? Галимзян был одним из них, во втором случае - капитаном. Вот цитата Никиты Павловича из "Спартаковских исповедей": "Гиля Хусаинов — он был образцом во всех отношениях. Если бы такими и по игровым, и по человеческим качествам были все 11 игроков — это сладкий сон любого тренера. При его технике и светлой голове — абсолютно безотказный, на каких бы позициях его бы ни просили играть". Федор Черенков называл его мне среди кумиров своего детства, которое пришлось как раз на время хусаиновского расцвета. Его 129 голов за "Спартак" - третий показатель в истории клуба. Таких людей, сколько бы лет ни прошло, надо знать, помнить и ценить. Многие ли молодые красно-белые - и игроки, и болельщики - в курсе о Хусаинове? Большая их часть при упоминании этой фамилии, вероятно, подумает о судье Сергее. Тем более что тот громкими воспоминаниями периодически о себе любит напоминать. Светлая память Галимзян у Хусаинову. И, хоть я никогда вживую не видел его в игре и не то что на дружеской ноге с ним не был, а лишь пару раз имел возможность пожать ему руку на ветеранских мероприятиях (он очень долго и тяжело болел), мне кажется, что очень хорошо его знал. По книжкам и рассказам тех, кто с ним играл и дружил. Конечно, я не имею никакого права на фамильярность - называть его Гилей. Но мне отчего-то очень хочется это сделать. Для начала, правда, попав на спартаковскую трибуну где-то в 69-м. Как мой папа, для которого как болельщика это как раз поколение его молодости. Такова магия больших футболистов. Даже (а может - особенно?) если они - совсем маленького роста.

Фото из другой жизни. Олимпиада в Нагано, 1998 год. Владислав Третьяк - тренер вратарей сборной России, отлично работающий далеко не с нынешним супервыбором голкиперов, а с Михаилом Шталенковым и Андреем Трефиловым - вторыми вратарями своих клубов НХЛ. Николай Хабибулин, один из самых ершистых энхаэловцев, тогда ехать отказался, причем в форме, сильно обидевшей Третьяка, - через жену, которой дозвонился легендарный голкипер, попросил передать, чтобы его больше не тревожили. Время Булинской Стены, по аналогии с Берлинской названной так североамериканскими журналистами, настанет через четыре года в Солт-Лейк-Сити, когда после "сухаря" с действующими олимпийскими чемпионами чехами номер "СЭ" выйдет с шапкой на первой полосе "Закрыто! Ключи у Хабибулина". Третьяк будет там работать тоже, и с Николаем отношения они уладят. А в 98-м Третьяк жил в Америке, был тренером вратарей "Чикаго Блэкхокс". Его пригласил туда Майк Кинэн, который однажды, когда голкиперов команды одолевали травмы, предложил Владиславу Александровичу самому вспомнить былое. На полном серьезе. Соблазн был велик, но Третьяк усилием воли его подавил. Понимая, что создать легенду сложно, а вот разрушить ее гораздо проще. Была у него и своя детская хоккейная школа в Чикаго. Он дружил с Бобби Кларком, который и сейчас отзывается о нем очень тепло - недавно лично убедился. Когда ФХР руководил Александр Стеблин, фигура Третьяка на пост руководителя российского хоккея рассматривалась, не поверите, как молодая и прогрессивная. Как фигура человека, который на первый план будет ставить хоккей, а не личные интересы. Вначале так и было. Вячеслав Быков в сборной России, перевернувший для игроков представление о национальной команде и желании играть за нее, - это Третьяк. Вратарская реформа (большие деньги за вратарей-легионеров), запустившая карьеры Бобровского, Варламова и далее по списку - это Третьяк. Но потом он врос в кресло, стал обычным чиновником, частью истеблишмента - допустим, членом Патриаршего совета РПЦ по культуре. Что о многом говорит. Хотя он и в советские времена, будучи игроком, был членом ЦК ВЛКСМ. Потом вроде зажил другой жизнью. Но то, что долго дремлет внутри тебя, при определенном стечении обстоятельств просыпается... Третьяк по-прежнему глава ФХР, но решает там все давно Роман Ротенберг, а Владислав Александрович, легенда из легенд, легко позволяет тому это делать, а сам давно превратился в памятник самому себе. Не знаю, что он думает о себе где-то глубоко внутри - и думает ли вообще. Может, он отключил внутри себя эту функцию - самоанализа. Спортсменов ведь учат другому - дисциплине, подчинению, выполнению требований тренера. А "тренеры" на разных этапах жизни бывают разными. Но навык подчинения и выполнения работает. И, глядя на то, в кого превратился веселый дядька и прекрасный рассказчик, становится страшно жаль. Он же далеко не единственный когда-то гордый человек, мимикрировавший в том же направлении. Это ведь настоящие легенды страны, на которых росли миллионы. И не только у нас. Как написано в Зале хоккейной славы в Торонто, членом которого Третьяк является, перед Суперсерией-72 его в Канаде никто не знал, но по ее ходу он стал членом каждой канадской семьи. И у него была гордость, которая побудила его закончить карьеру гораздо раньше, чем мог. После Олимпиады-84 в Сараево он попросил Виктора Тихонова (который до того делал ему поблажки, разрешая - единственному в команде - жить одному в номере) дать ему возможность готовиться к матчам дома, а не на сборах. Потому что уже 32, и растут сын с дочерью, которых он почти не видит. Тихонов отказался, сказав, что дисциплина - одна на всех, иначе и другие запросятся. Третьяк это не "съел". К тому времени он все уже выиграл и просто устал. Если бы его отпустили в "Монреаль", который его страшно хотел, - он бы остался в хоккее. Он мечтал об этом, но советские руководители до такого еще не созрели. А дома мотивации больше не было. И он ушел. Тогда у него была гордость. Как она сломалась? Когда видишь его сейчас и понимаешь, что он стал человеком-функцией, становится очень грустно.