В первые годы моей работы в шахте выдавали самоспасатель СПП-2. Маленький, лёгкий, в красной коробке, на мягком ремне. Именно на него ради шутки привязывали «щёчку» – составной элемент цепи от скребкового конвейера С-53. Привязывали мне, привязывал я. Потом подглядел у старого шахтёра: тот привязывал самоспасатель к ремню вместе с аккумулятором светильника. А что? Замечательная идея! Когда самоспасатель висит на поясе, априори к нему «щёчку» невозможно привязать. А главное, что красная коробка всегда при тебе и ни один инспектор не докопается с вопросом «Где самоспасатель?». На смену идёшь, в ламповой получил свет и СПП, повесил их на ремень и забыл про них до того момента, когда после смены сдаёшь обратно ламповщице.
Ситуация резко переменилась, когда фильтрующий СПП-2 заменили на изолирующий ШС-7. Объёмный, увесистый, на жёстком ремне – «щёчку» к нему не привяжешь, но и на ремень не повесишь. Садиться на него запрещено, кидать нельзя! Ага, щ-щаз-з... И садились на него словно на чурбачок, и небрежно под борт кидали – ничего с ним не случалось, только серая краска с него пообшкрябалась. Работал я тогда в проходке.
Однажды выходим из шахты и сразу же в ламповую разряжаться. Снимаю с каски фонарь, расстёгиваю ремень, сдёргиваю с него аккумулятор, подаю ламповщице. Она смотрит на меня, я – на неё. После затянувшейся паузы напоминаю ей:
– Жетон давай!
Ламповщица головой мотает:
– Не-а.
Я удивился:
– Это ещё почему?
Она меня спрашивает:
– Ты самоспасатель сдавать будешь?
Её слова прозвучали словно гром прогремел средь ясного неба. Вот чёрт! я же самоспасатель в забое оставил! Привык на ремне СПП-2 носить, когда шли на-гора про самоспасатель не вспоминал.
Самоспасатели поменяли на новые, а старая привычка осталась. Объясняю ламповщице:
– Понимаешь – забыл.
Ламповщица с серьёзным выражением лица говорит:
– Иди.
Я глаза округлил:
– Да куда ж я пойду? Я же тебе свет сдал, а в шахте темно.
Она опять что-то темнит:
– Разве я тебя в шахту гоню? Твой горный мастер уже разрядился, а без него тебе в шахту нельзя.
Я напоминаю ей:
– Ты же сама сказала идти.
Ламповщица вдруг не сдержалась и громко рассмеялась:
– В нарядную иди, звони в забой новой смене, чтобы вынесли твой самоспасатель!
Уф, с души скатился булыган. Как я сам не догадался, что в забой звякнуть надо. Иронично замечаю ламповщице:
– Тебе шуточки, а мне – седых волос на голове.
Ламповщица махнула рукой:
– Иди звони. Не ты первый в шахте самоспасатель оставляешь.
Зашёл в нарядную, позвонил в забой, сказал про забытый самоспасатель. Идя на следующий день в шахту, в ламповой мне выдали и свет, и самоспасатель. Значит, ребята вынесли.
Забывали мы ещё пару раз, но вовремя вспоминали, из устья штрека звонили в забой и ребята кидали наши самоспасатели на работающую ленту. Со временем я всё же привык, что по дороге в забой и из забоя на плече должен быть вес от увесистой банки шахтового самоспасателя ШС-7.