Кто интересуется группой Nirvana наверняка давно заметил, что в 1992 году ее лидер Курт Кобейн часто появлялся на публике в одной причудливой футболке. Вообще Кобейн любил футболки с различными принтами: в разное время на них можно было найти и провокационные надписи по типу "Гранж мёртв" или "Корпоративные журналы всё еще отстой", и даже фотографии Майкла Джексона. Но эта привлекала к себе внимание больше всех. На ней было изображено странное существо с двумя вытянутыми глазами, напоминавшее то ли лягушку, то ли улитку, а чуть выше виднелась надпись "Hi, How Are You" ("Привет, как дела").
Скорей всего, многие думали, что это просто забавный рисунок и не более, а Курт носил футболку с ним ради шутки. Однако на самом деле за этим рисунком скрывается история одного музыканта, который не только повлиял на основателя Nirvana, но и сам прошел интересный творческий путь.
Если взглянуть на футболку повнимательнее, то под изображением смешного инопланетянина можно заметить имя и фамилию - Дэниел Джонстон. Именно так звали человека, в 1983 году записавшего альбом с данным рисунком на обложке собственного же авторства.
Скажу сразу: музыка Джонстона мягко говоря нестандартна и придется по вкусу далеко не каждому, ведь ее создатель был отнюдь не обычным человеком. Довольно рано Дэниелу был поставлен печальный диагноз - биполярное расстройство и шизофрения. Казалось, с таким набором серьезных отклонений его удел - вечно прозябать в безвестности и в лучшем случае делиться своим творчеством лишь с родственниками и близкими. Но Джонстону повезло, и ему удалось пробиться в профессиональные музыкальные круги, а память о нем, пусть и в куда меньших масштабах по сравнению с другими исполнителями, дошла до наших дней.
Дэниел Джонстон родился в 1961 году в Калифорнии и уже с конца 70-х стал сочинять и записывать собственную музыку. Естественно, делалось все это кустарным способом: Дэниел записывал песни на обычный магнитофон и как умел подыгрывал себе либо на гитаре, либо на аккордовом органчике. Родители особо не поддерживали увлечение сына, и о нем, наверное, так никто никогда и не узнал бы, если бы Дэниел не имел одной полезной привычки. Он любил дарить кассеты со своими записями буквально каждому встречному. Примечательно, что Джонстон также увлекался рисованием и самостоятельно создавал оригинальные обложки для своих альбомов, а потом копировал их на кассеты. Помимо "Hi, How Are You", в "каталоге" его работ еще десятки похожих минималистичных рисунков, написанных преимущественно ручкой или карандашом.
Что касается непосредственно музыки, то петь Дэниел особо не умел и в своих песнях частенько не попадал в ноты, исполняя их к тому же довольно высоким гнусавым голосом. Играл он, скажем так, тоже на любительском уровне. Однако благодаря детской искренности, честности и даже в некотором роде наивности его творчества, которое получилось таковым не без влияния болезни Джонстона, это находило отклик у многих слушателей.
Песни Дэниела можно отнести к реально существующему жанру маргинальной музыки, или outsider music, которая чаще всего исполняется самоучками, игнорирующими принятые в музыкальной среде нормы. Это роднит его, например, с сошедшим с ума основателем Pink Floyd Сидом Барреттом, который после ухода из группы еще несколько лет записывал свои сольные альбомы. Так что и такое творчество вполне себе имеет право на существование.
На протяжении 80-х Джонстон записывал довольно много материала, и его работы выходили по несколько раз в год. Так, "Hi, How Are You", выпущенный в сентябре 1983-го, являлся уже шестым его кассетным альбомом. В то время Дэниел жил в техасском Остине и подрабатывал уборщиком в Макдональдсе.
Именно переехав в другой город, он обрел первую популярность. Благодаря тому, что он всем раздаривал свои кассеты, у него стали появляться поклонники. Вскоре Джонстона заметили: о нем стали писать местные газеты, а чуть позже, в 1985-м, его даже пригласили выступить на телевидении в рамках программы The Cutting Edge по MTV. В том же году Дэниел принял участие в музыкальном фестивале Woodshock, который проходил в Остине.
Еще через пару лет произошло совсем неслыханное: музыканта-самоучку, не имевшего ничего, кроме своих кассет, заметил продюсер Марк Крамер и пригласил в Нью-Йорк записывать полноценный студийный альбом. Джонстон согласился, и итогом их работы стал диск "1990", который вышел в соответствующем году.
Однако его запись проходила отнюдь не легко. Для Дэниела, который раньше никогда не сталкивался с работой в студии, это стало большим испытанием, и во время сессий "1990" его психическое здоровье ухудшилось. В результате альбом получился неровным и обрывочным: помимо прилично записанных в студии песен, он состоял также из демозаписей, записей живых выступлений и пения Дэниела а капелла.
Впрочем, карьере Джонстона это особо не повредило. В 1994 году он подписал контракт с самим Atlantic Records и выпустил под данным лейблом альбом "Fun", который продемонстрировал уже вполне достойное звучание. Интересно, что до Atlantic Дэниела пытались подписать на себя небезызвестные Elektra Records, но музыкант от предложения отказался, так как считал, что другие подопечные компании, группа Metallica, одержимы дьяволом.
И вот, примерно в это же время в футболке с обложкой альбома "Hi, How Are You" начинает неоднократно появляться Курт Кобейн, таким образом знакомя с Дэниелом Джонстоном еще большее количество людей. Лидер Nirvana называл Джонстона одним из своих любимейших исполнителей, который сильно повлиял на его музыкальный стиль. Оно и видно: у обоих прослеживается тяга к простому, небрежному и сырому звучанию, а также наблюдается определенное сходство в характерах - внутренний мир Кобейна тоже можно назвать чистым и по-детски искренним, только в его случае все это было спрятано под толстым слоем защитного цинизма.
Однако сам Джонстон не мог тогда оценить уважение, которое ему выказывал один звездный почитатель. В тот момент он проходил лечение в психиатрической клинике.
Разумеется, полноценной карьеры у Дэниела так и не сложилось. Его эмоциональное состояние по-прежнему оставалось нестабильным, и редкие моменты спокойствия и творческой активности сменялись длительными депрессиями. Несмотря на внутреннюю боль, он продолжал творить, но делать это из года в год становилось все труднее.
В 1996-м после коммерческого провала "Fun" Atlantic Records прекратили работать с Джонстоном, и его последующие альбомы стали выходить все реже и реже. К началу 2000-х выпускали что-либо, связанное с ним, уже по большей части другие люди: о Дэниеле снимали документальные фильмы, делали компиляции его старых записей и даже создавали видеоигры по мотивам его творчества. Сам Джонстон, правда, тоже не уходил полностью в тень. Он все еще продолжал выступать, причем как на фестивалях, так и в рамках собственного мирового тура, и, помимо этого, занимался другими видами деятельности - например, в 2012 году выпустил свой комикс.
Но его самой известной и удачной работой так и остался альбом "Hi, How Are You", обложка которого довольно тесно вплелась в нашу культуру, начиная от фресок на наружных стенах музыкальных магазинов и видеоигр и заканчивая футболкой уже упомянутого Курта Кобейна.
Главный музыкальный аутсайдер Дэниел Джонстон умер от сердечного приступа 11 сентября 2019 года в возрасте 58 лет.
Читайте также:
Каким мог бы получиться следующий альбом Nirvana, если бы Курт Кобейн не покончил с собой?
Чем похожи Beatles и Rolling Stones? Любопытные параллели между величайшими группами всех времен
Как Тони Айомми из Black Sabbath в 1968 году чуть было не стал постоянным гитаристом Jethro Tull