Всевозможные списки и рейтинги до сих пор пестрят названиями лучших альбомов за всю историю музыки. И все эти альбомы выходили в тот или иной период времени, что звучит вполне логично. Но что если бы существовал "Топ величайших неизданных альбомов всех времен и народов", в котором ценность той или иной пластинки определялась бы не ее культурной значимостью, проверенной временем, а лишь чистой потенцией, перспективами и всеобщим ожиданием того произведения, которое так и не увидело свет? К сожалению, подобного рейтинга пока нет, но если бы он все же существовал, его королем однозначно являлся бы альбом "Smile" американской группы The Beach Boys.
Этот альбом должен был выйти в конце 1966 года и по всем параметрам превзойти предыдущее творение группы "Pet Sounds" (которое часто занимает верхние строчки уже списка лучших выпущенных альбомов в истории музыки). "Smile" планировался как эпичное концептуальное полотно, разворачивающее перед слушателем панораму американской истории, а также сочетающее в себе тонкий абсурдный юмор и мотив гармонии четырех стихий. Амбициозный проект вовсю рекламировался в СМИ, его главного создателя Брайана Уилсона называли гением, а группу The Beach Boys - лучшим вокальным коллективом в мире, превосходившим на тот момент даже The Beatles. Для тиража еще не законченной пластинки печатались сотни тысяч конвертов и внутренних буклетов, ее выхода с нетерпением ждали многочисленные поклонники группы, а сам альбом обещал стать самым прорывным и революционным музыкальным произведением своего времени. Но... "Smile" так и не был выпущен.
Работая над своим грандиозным шедевром "Pet Sounds", Брайан Уилсон заявлял, что собирается записать "величайший рок-альбом из всех созданных". И явно лукавил. Ведь именно грядущий альбом "Smile" должен был стать венцом творения группы, кульминационной точкой творчества The Beach Boys. Собственно, "Pet Sounds" и породил "Smile", подразумевавшийся его логичным и более совершенным продолжением.
Все началось с песни "Good Vibrations", идея которой возникла во время сессий записи "Pet Sounds" в феврале 1966-го. По сути, у композиции имелись все шансы войти в этот альбом и предстать перед публикой уже в мае того же года (только представьте, каким получился бы тогда "Pet Sounds"!), однако Брайан Уилсон посчитал, что готовившаяся пластинка уже достаточно укомплектована, а "Good Vibrations" - не всего лишь еще один придаток к и так первоклассному материалу, а первый кирпичик в фундаменте чего-то нового и более масштабного.
Как мы можем с уверенностью сказать сейчас, Брайан оказался стопроцентно прав. По своему новаторству "Good Vibrations" превосходила чуть ли не весь "Pet Sounds" целиком. Композиция, наподобие мозаики, была соткана из различных крохотных фрагментов, записанных в разных студиях и названных Уилсоном "feels", а также включала фирменное многоголосие The Beach Boys и звучание виолончели с терменвоксом. Но главная фишка песни состояла в том, что куплеты и припев в ней как бы менялись своими местами: обычно эмоционально нейтральные строчки куплетов исполнялись в ней на повышенных тонах, а взрывной рефрен, наоборот, пелся в низком ключе.
Довольно нестандартное решение для музыки тех лет да и в принципе для всех базовых принципов построения песен! Данную находку слушатели оценили сполна, и "Good Vibrations", выпущенная синглом в октябре 1966 года, поднялась на первую строчку чартов по обе стороны Атлантики. Сейчас это справедливо одна из лучших песен The Beach Boys и феномен популярной музыки XX века.
Впрочем, удивляешься даже не столько гению Брайана Уилсона (хотя и ему, разумеется, тоже), сколько объему вложенных в песню трудовых и финансовых средств. А это на минуточку: 17 сессий звукозаписи, 90 часов пленки и 50 тысяч долларов. Беспрецедентные числа, которые выглядят внушительными даже сегодня. Фактически работа над "Good Vibrations" велась все лето 1966-го вплоть до самого сентября и потребовала колоссальных усилий огромного числа людей, слой за слоем создававших облик песни.
Оглушительный успех "Good Vibrations" лишь подогрел и без того повышенный интерес к пластинке "Smile", однако остальной материал альбома к тому времени был совершенно не готов. Релиз сдвинулся на январь 67-го, ожидания были явно завышены, а давление на группу возрастало с каждым днем. Уже испытывая определенное напряжение и нервозность, Брайан Уилсон приступил к работе над всем альбомом целиком. Однако те благоприятные факторы, которые позволили ему записать великолепный "Pet Sounds", теперь обернулись против него самого.
Тотальный контроль Брайана и его скрупулезный подход к записи вызвали еще большее негодование со стороны других участников группы, которые были вынуждены вновь гастролировать без Уилсона и записывать для альбома только вокальные партии по его указке; употребление же Брайаном наркотиков, которые когда-то расширили его сознание и указали путь к экспериментам, обернулось паранойей. Вокалист Майк Лав, возненавидев "Smile", как и предыдущий "Pet Sounds", называл его "альбомом безумия Брайана". А сам Уилсон впоследствии с сожалением признавал:
"Я слишком увлекался наркотиками и стал создавать совершенно бредовые вещи. Слишком заумные для слушателей. Я стал слишком заумным, слишком претенциозным и стал делать вещи, которые в общем были далеки от духа The Beach Boys — это были вещи сугубо мои".
В самом деле, если в случае с "Pet Sounds" обращение к себе и своим собственным переживаниям вылилось в потрясающе эмоциональную и чувственную лирику, то теперь все это граничило с мегаломанией. Также Брайан стал устраивать различные эксцентричные выходки, вроде тех, когда установил свой домашний рояль в песочницу, где ему якобы лучше работалось, или однажды заставил сессионных музыкантов играть в пожарных касках. Кульминацией всего этого безумия стал эпизод, когда The Beach Boys записывали потрескивание огня, разведя его прямо в студии в мусорном ведре. Примерно в эти же дни в Лос-Анджелесе бушевали пожары, и по соседству с местом работы группы сгорело одно здание. Брайан увязал эти события вместе и, посчитав, что они вызваны проклятием песни "Fire", которую они тогда записывали, еще сильнее укрепился в своей паранойе.
В итоге он снова отложил альбом в сторону и сконцентрировался на песне "Heroes And Villains", решив посредством тщательного монтажа сделать из нее похожий на "Good Vibrations" шедевр. Уилсон корпел над композицией в студии до марта 1967 года, тем самым постепенно сведя идею выпуска полноценного альбома на нет. По степени проработанности и звучанию "Heroes And Villains" получилась на уровне "Good Vibrations" - она вышла в качестве сингла в июле того же года и, по сути, стала второй и последней песней из материала "Smile", на тот момент увидевшей свет.
Новое детище Брайана рассыпалось на глазах. Из-за нараставшего конфликта в группе, а также давления со стороны лейбла Уилсон в какой-то момент потерял веру в проект. А ведь его потенциал все еще оставался огромным: за бортом оставались композиция "Vega-Tables", для записи которой зашел похрустеть сельдереем сам Пол Маккартни, а также не менее прекрасные песни "Wonderful", "Surf's Up", "Cabin Essence" и др.
В апреле из-за отсутствия прогресса в работе с Брайаном прекратил сотрудничество поэт Ван Дайк Паркс, принимавший вместе с ним участие в написании песен. Можно сказать, с этого момент судьба "Smile" была окончательно предрешена. Какое-то время Брайан еще продолжал по инерции работать над композициями, но всем стало понятно, что в одиночку он их уже никогда не закончит.
Финальная точка в этой истории была поставлена в мае 1967 года: менеджер группы Дерек Тейлор объявил прессе, что релиз альбома "Smile" не состоится. Какова была реакция фанатов, угадать несложно. Брайан Уилсон же на долгое время впал в глубокую депрессию.
В сентябре 1967-го в качестве утешения, а также по обязательствам контракта, The Beach Boys выпустили черновую версию того, что приблизительно должно было получиться в итоге - пластинку под названием "Smiley Smile". Стоит ли говорить, что это было совсем не то, что задумывал Брайан? С оставшимися треками решили не заморачиваться и записали их в более упрощенном виде, благодаря чему весь материал альбома, за исключением "Good Vibrations" и "Heroes And Villains", получился сырым и пресным. Естественно, подобная бледная копия некогда самого ожидаемого и обсуждаемого музыкального альбома вызвала у критиков и поклонников группы только разочарование.
Впрочем, для The Beach Boys это было только началом черной полосы в их карьере. Подавленный творческим фиаско, Брайан Уилсон отдалился от группы и от музыки вообще, в результате чего им было упущено золотое время, когда выходили лучшие работы его конкурентов: The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Kinks. Как-то раз, сидя за рулем и услышав по радио новую песню Beatles "Strawberry Fields Forever", он остановил машину, дослушал композицию до конца, вышел и зарыдал. "Они победили", - признал тогда сквозь слезы Брайан.
Так как у The Beach Boys не было нового материала, они отклонили предложение выступить на легендарном Монтерейском фестивале в июне 1967-го. И вот из передовой новаторской группы парни превратились в нечто старомодное и гротескное. Внезапно The Beach Boys стали неактуальны, уступив место новому поколению революционеров рока: Procol Harum, Iron Butterfly, The Moody Blues и др. Так рьяно стремившись в будущее, они сами того не ожидая оказались в прошлом и пробыли в забвении вплоть до 1974 года, когда выпустили сборник своих ранних записей - опять же, своих старых записей.
Между тем история "Smile" на этом не закончилась. Как минимум следующие 30-40 лет альбом существовал в виде бутлегов, которые фанаты добывали всеми правдами и неправдами, а отдельные песни с него кочевали с одного последующего альбома The Beach Boys конца 60-х - начала 70-х на другой. Все это безобразие продолжалось до тех пор, пока сам Брайан Уилсон полностью не перезаписал "Smile" в 2004 году и даже выступил с его программой на сцене. Разумеется, это был уже совсем другой альбом, пусть и записанный по своему скелету 1966 года - начать хотя бы с того, что к тому времени в живых не было ни Денниса, ни Карла Уилсонов.
Наверное, поэтому ровно 10 лет назад, в октябре 2011-го, оставшимися участниками The Beach Boys были собраны в более-менее единое целое именно оригинальные фрагменты студийных записей с сессий "Smile" 1966-1967 годов. По сравнению со "Smiley Smile", они уже куда больше походят на то, что когда-то задумывал Брайан Уилсон. И кто-то скажет: получается, уже ставший полумифическим альбом "Smile" все-таки вышел, справедливость восторжествовала! Чисто технически это так. Но предельно точно собрав по кусочкам свой альбом, The Beach Boys упустили одну важную деталь - а именно контекст эпохи, в которой он создавался. С тех пор прошло так много лет, и хоть вокал и записи инструментов остались теми же, изменилась музыка, которая окружала "Smile" в те времена, изменился сам мир. В результате этого "The Smile Sessions" выглядит сегодня не более как реликт - любопытный, интересный, но все же реликт, плод давно ушедших дней.
Согласится с этим кто или нет, но в своем полноценном, законченном, масштабном и грандиозном виде альбом "Smile" так и остался в уме юного Брайана Уилсона из далеких 60-х. Быть может, по этой причине он и зовется "Величайшим Невыпущенным Альбомом Всех Времен".
- Спасибо, что дочитали! Если вы зашли так далеко, значит, сможете пойти еще дальше. Подписывайтесь на мой телеграм-канал Блюдце, полное тайн: там вы найдете заметки о композициях, альбомах, исполнителях, концертах, виниловых пластинках и многом другом
Читайте также: