Осень – время ухода, но не умирания.
Уже нет того жара, что наполнял собой летние дни, нет лениво-отпускного томления, нет утоляющего жажду холодного кваса, полотенца, брошенного на песок. Нет и долгого северного заката, отбирающего минуты у нищенки ночи.
Ещё не пришёл черёд морозного тёмного утра до обеда и послеобеденных коротких часов при убавленном солнечном свете, распахнутых курток и голого пузика, неприкрытого свитером. Рано ещё целовать холодные пальцы и сметать сугробы с крыш автомобилей.
Осень только собирается переменить пейзажи до неузнаваемости, покрыть слой зелени золотым и пожарно-красным, разогнать смешливые кучевые облака и пристроить на их место тяжёлые тучи. Осень напоминает о себе счетами за отопление, зонтами и лужами, песней Розенбаума про то, что «летать так летать».
В городах среднерусской полосы осень – самый живописный сезон. Жёлтая с белым пожарная каланча Костромы, богатырская Ока в Муроме, чехарда горок и холмов Гороховца, не согнувшийся под тяжестью столетий Суздаль, провинциальный модерн Мурома, строгая, точно рифма, волжская набережная Ярославля, проступающая сквозь все ремонты и реставрации неразделённая любовь к Западу подмосковных дворянских усадеб…
И вся эта русская, не всегда замеченная красота населённых и малонаселённых мест осенью открывается и приобретает дополнительную убедительность чувств, которые ни сбросить – ни стряхнуть.
