Раньше я считал самой сильной вещью автора «Последнюю войну». Ну, или рассказ «О некрасивом биоформе» – и там и там жертвуют собой хорошие люди. Люди, которые жили, надеялись, верили в хорошее. Но когда они оказались в ситуации, что на одной чаше весов была их жизнь – а на другой – жизни других, они сделали правильный выбор. Так что, лично мне были понятны и близки поступки Ивана Антипина и Драча…
Но недавно я прочитал повесть «Смерть этажом ниже», и я понял, что «эта штука будет посильнее «Фаута» Гёте». И ведь, казалось бы, начинается, как самое обычное, я бы даже сказал, скучное, произведение о том, как «лектор общества «Знание»» приезжает по приглашению в небольшой городок. Городок, по сути, совершенно скучный и неинтересный, если не считать того, что там «воняет». И, скажем так, запахи очень даже сильные. Причиной их можно назвать несколько химических комбинатов. Бытовая химия, удобрения и тому подобные вещи. И нельзя сказать, что такие заводы не нужны – нужны они, и очень даже сильно. Только вот, как это часто бывает (я как сейчас помню, что ещё во времена СССР по ТВ показывали то ли фильм, то ли что-то такое про ситуацию с какими-то очистными сооружениями). В общем, как говорится, «всё по классике» – в реку идут стоки аж с нескольких производств. И по некоторым данным, к этой реке даже подходить опасно для жизни.
Конечно, нельзя сказать, что никто ничего не знает и не понимает – все всё знают, все всё понимают, но никто ничего не может сделать – с директоров «требуют план», кому-то срочно надо «выслужиться» и так далее. А то, что город, что называется, на грани ЧП – все, как всегда, надеются на «русское авось».
Ситуация в городе нам преподносится сквозь призму восприятия главного героя повести – того самого лектора, Шубина. И на самом деле, всё это показано очень реалистично. Всё, включая то, что он видит в городе, включая и водителя Элю (эту вот девушку особенно жалко – встречал я таких, как она). И то, что начинается с Шубиным, то, как на него, можно сказать, начинается охота – было ожидаемо, как и то, что случилось ночью.
Но самое страшное – вовсе не то, что произошло ночью в гостинице. И даже не то, как люди спасались из горящего здания, как они пытались тушить пожар и не то, какая у них была альтернатива – ведь на тот момент, когда они приняли решение спускаться, не было никакой уверенности в том, что внизу безопасно. И даже не в том, как солдаты убирали тела с улиц. Самое страшное – в том, что случилось потом. В том, как городское руководство старается всё скрыть, преуменьшить и представить для руководства области в самом выгодном свете… И то, как снова начинают охоту на Шубина. Теперь его обвиняют, ни много ни мало – в убийстве важной «шишки» из Москвы. И, кстати говоря, очень сложно сказать, была ли случайной смерть Спиридонова – уж больно вовремя – для Гронского и прочих городских «бонз» он умер…
На самом деле, это никакая не фантастика – экологии в мире до определённого времени уделялось очень мало внимания. И если кто-то думает, что это было только в СССР, давайте вспомним, кто именно устроил катастрофу в индийском Бхопале? Кстати говоря, мне писали в комментариях, что Булычёв писал это, буквально предугадав экологическую катастрофу в Красноярске (увы, я плохо знаю, что именно там было), но, как мне кажется, он взял за основу именно Бхопал – сами посудите, ночь, все спят – и тут на городок буквально «падает» ядовитое облако… И причины катастрофы примерно такие же, только можно добавить и то, что руководству завода было просто «наплевать» на людей…
Я не буду говорить, что это на самом деле написано под влиянием Бхопала – но обстоятельства уж очень сильно похожи. Ну, а то, как местные готовы пойти на всё, включая убийство человека, лишь бы «не выносить сор из избы» – такое, увы, тоже не раз бывало, причём, не только в нашей стране. В общем, вот такое получилось произведение у Кира Булычёва – мрачное, жестокое, с открытым финалом и кучей умерших от рук «хозяев города» людей…