Нам лишь кажется, что истории о маньяках, садистах и упырях — примета наших дней. Однако и в классической литературе можно найти сюжеты об этих отвратительных персонажах. Показательный пример — "Старик" Максима Горького, философско-психологическая драма, которая не так часто попадает на сцену, в отличие от "На дне", "Дачников" и "Детей Солнца". Художественный руководитель нашего театра Вячеслав Васильевич Долгачёв считает это произведение необычайно интересным, и даже (скажем по секрету!) задумывался о его постановке. Возможно, когда-нибудь этот замысел будет осуществлён. А пока перечитаем пьесу...
Максим Горький написал драму "Старик" в 1915 году, незадолго до двух русских революций. По его собственным словам, он полемизировал с "утешительством", которое считал социальным злом. Советская театроведческая традиция связывала пьесу с прямой идеологической оппозицией Ф. М. Достоевскому. Был, правда, и параллельный источник: по свидетельству современника, Горький прочитал заметку в газете о раскаявшемся беглом каторжнике, и это послужило толчком к разработке романтического сюжета в стиле "Отверженных" Виктора Гюго. Но если французский писатель делал акцент на том, что добро исцеляет, и даже самый прожжённый злодей, столкнувшись с искренним и чистым человеком, может измениться, то Максим Горький смещает ракурс в сторону "абсолютного зла" — живых мертвецов, которые не прощают людям ничего хорошего, завидуют их благополучию и делают всё, чтобы причинить им страдания. Пьеса не случайно названа "Старик", хотя формально главный герой здесь другой...
Визит минотавра
Центральные персонажи пьесы, Мастаков и Старик, в своё время встретились на каторге, куда первый попал случайно, в результате ошибки, а второй — за одно из самых мерзких преступлений, растление (в одном из вариантов — изнасилование) малолетней девочки. Энергичный, трудолюбивый и волевой Мастаков, страдавший от несправедливого заключения, бежал с каторги. К моменту начала действия в пьесе он уже занят созидательным трудом, строит техническое училище ради общего блага. Рабочим он внушает: "... будут учиться ваши дети, ваши внуки. Да, люди умирают, но дела их остаются для будущих людей". Житейская правда Мастакова в том, что людей следует оценивать не по словам или внешности, а по их поступкам и труду: "Кто умеет работать, тому и честь!" Пережив глубокий внутренний перелом, этот человек решил искупить свои вольные и невольные прегрешения помощью другим, разумной и правильной жизнью.
Злобный и безвольный Старик, напротив, на каторге трусливо "дотерпелся" до конца срока, опираясь на свою рабскую философию "смирения" и ханжества. Он свято верит в собственную непогрешимость и право преследовать и судить ближнего. За время, проведённое на каторге, ему стало ненавистно всё творческое и жизнеутверждающее, и свою чёрную зависть и ненависть он сосредотачивает на Мастакове.
"Ишь, как застроились, псы! И небушка не видать. Всё от бога отгораживаются, собаки окаянные. В кирпич, да в камень душевную гнусь свою прячут, беззаконники... Не училища надо строить, а странноприимные дома. Народ странствует, а приткнуться негде..."
Целых семь лет Старик разыскивал бывшего товарища, лишь для того, чтобы своим шантажом довести его до самоубийства, и тем самым осуществить свою "социальную месть". И вот, цель достигнута — нашёл, явился к Мастакову, захлопнул ловушку... Мало того, он не просто мстит, он наслаждается мучениями жертвы, боящейся огласки своего прошлого и связанного с этим позора. Моральный садизм при этом облекается в религиозную форму: "Христос за чужие грехи отстрадал, а ты за свой — не восхотел!" Прикрываясь "богоискательством", мучитель желает обогатиться за счёт затравленного им бывшего каторжанина, но им движет не только жадность. Он получает удовольствие от власти над Мастаковым, и ему искренне жаль, что тот слишком быстро покончил с собой и сбежал от него в мир иной...
Исследователи драматургии Горького связывают пьесу "Старик" с проблематикой творчества Ф. М. Достоевского в её аспекте "очищения души страданием". Но автор скорее полемизирует не с Достоевским, а культом "достоевщины", мракобесием, ложно понятой и извращённой идеей "покаяния", противоестественным украшением душевной боли. Старик и сопровождающая его Девица — символические образы-отсылки к религиозным персонажам, но это фантомы, перевёртыши. Старик (Старец) в литературной и даже фольклорной русской традиции — фигура, воплощающая мудрость, подлинную, не показную доброту, милосердие. Девица (Дева) — Богородица, заступница. В пьесе же Горького спутница старика — развратное и тупое существо, возможно, убийца собственного ребёнка; всерьёз она озабочена только корыстными интересами. Кстати, в отличие от героев Достоевского (Свидригайлова, Ставрогина), эти персонажи абсолютно не испытывают чувства вины за содеянное. Наоборот, Старик постоянно подчёркивает, что осуждён напрасно, наказан слишком сурово...
Горьковская драма, к сожалению, редкий гость на театральной сцене. Широкого репертуарного хождения она не получила, скорее всего, из-за жанрового своеобразия и тяжёлой, гнетущей атмосферы, предвосхищающей трагическую развязку. Впервые "Старик" был сыгран в 1919 году в Малом театре, впоследствии к этому тексту вернулись лишь в середине 1940-х годов. В двадцать первом веке интерес вспыхнул заново, один за другим появились спектакли в региональных театрах, а потом и в Москве. Удастся ли увидеть "Старика" в исполнении актёров Нового драматического театра — покажет время.
