Несмотря на составную структуры его знаковых песен, Гэри Глиттер регулярно покушался на "чужое". Перед катастрофой количество ретро-материала было равно основной хитовой массе в репертуаре у идола, балансирующего между пьедесталом и эшафотом...
Но нас больше интересуют кавер-версии, сделанные этим неоднозначным человеком, когда он был просто Гэри Глиттер - беззаботный пародист с искрой в озорном глазу. Временами неотличимый от от кого? - Конечно же, от Збышека Цибульского. Как по силе обаяния, так и внешне.
В песнях, которые было невозможно спутать с другими в эфире, даже не зная имени исполнителя, главенствовали ударные. Голос распоряжался, словно инструктируя наемников, в голосе главенствовала насмешка над собой и чересчур серьезным слушателем. Вместо замысловатых соло звучали короткие рельефные риффы и бриджи, как в Respect, Security и Mr. Pitiful у Отиса Реддинга.
Препарировать типичную вещь Гэри Глиттера отдельно от других мне посчастливилось случайно.
Кто-то привередливый взял и выписал одну только Clapping Song. Не с эфира или сорокопятки, а с большого диска, потому что она не выходила, как сингл. Две ударные установки работали не менее стильно, чем в Moby Dick.
Оригинал Шерли Эллис отыскать было невозможно. Голос с напускной свирепостью зачитывал текст на уровне "обезьяна Чи-чи-чи продавала кирпичи". Бобина была не моя, чья-то чужая, мне всучила её одна "фея из бара", с которой я дружил. К незнакомому владельцу я проникся заочной симпатией, потому что ему также было по душе Public Animal Number 9.
Пропетая мужским голосом Clapping Song выглядела фонограммой к двусмысленной игре в кошки-мышки. Впрочем и The Name Game звучит как список "Мною убиенные", специально написанный для бродвейской версии "Угрюм-реки"
Если не ошибаюсь, перед самым уходом на славный лейбл GTO, теряющий популярность артист попробовал воскресить старинный нонсенс Papa-Oom-Mow-Mow, идеально подходящий для финальных титров какой-нибудь пляжной комедии.
Таким тоном Старуха могла бы сообщать Германну масти счастливых карт в постановке "Пиковой дамы" афроамериканской труппой.
В плане веселья версия Гэри не уступает ранним Бич Бойз, не являясь поверхностной копией оригинала The Rivingtons. Однако, сложно было такими баснями накормить в ту пору рок-соловья, бредившего Назаретом и Джорди.
Лирика, которой у Глиттера совсем немного, вот что представляет особую ценность в его наследии. Наверное, никому больше не приходило в голову взяться за "Одинокого парня" и "Донну", чей поезд к началу 70-х, казалось бы, ушел безнадежно давно.
Имеет смысл частично объяснить почему. Пол Анка придумал своего "Мальчика-одиночку" в семнадцать лет.
Оригинальному исполнителю "Донны" было всего восемнадцать, когда он разбился в одном самолете вместе с Бадди Холли.
Глиттеру было чуть ли не под тридцать, когда он издавал свои somebody please с пафосом Арбенина над трупом Нины.
Мы слышим рыдания сентиментального садиста над канарейкой, над собственным ничтожным и трагическим финалом. Над неминуемой расплатой за чересчур интенсивное поведение в химерическом мире.
Donna реквием не по спутникам Бадди Холли, это "песня панихидная" по собственной головушке под сногсшибательным паричком.
Страшное зрелище Заочные метания чужой пропащей души. Страшное, но завораживающее.
А теперь вернемся к нашим барабанам.
На звучание ударных в британском глэм-роке в большей степени повлиял не всемирно известный Сэнди Нельсон, а сессионный ударник Эллис Толлин, чья игра (но не имя) знакома всему миру по записям короля твиста - Чабби Чеккера.
Малый барабан марки Dynosonic создавал саунд, не менее уникальный, чем двенадцатиструнка Рикенбакер 360 дробь 12 в руках Джорджа Харрисона, на которой держится весь A Hard Day's Night.
Брутальный минимализм Money Honey в исполнении Глиттера оставляет тягостное впечатление. В ней нет ни похоронного бельканто Клайда МакФаттера, ни юмора Элвиса Пресли. Вместо мольбы слышится угроза злостного неплательшика, болельщика-психопата, недовольного игрой любимой команды.
Я развернул плечо, трибуны замерли... Трибуны или санитары?
Среди первых симптомов помешательства коллеги-музыканты вспоминают нежелание певца отзываться на подлинное имя: какой я тебе "Пол"?
Одет он совершенно по моде, точно вырвался из модной картинки...
В Baby Please Don't Go солист не менее жестко и монотонно умоляет остаться "малютку", которая, скорее всего, уже никуда не уйдет.
Нечто общее присутствует и в Subterranian Homesick Blues Нилссона-Леннонв и в Back off Boogaloo - словом, "идея носилась в воздухе", как выражаются в таких случаях слабые журналисты.
Гэри выкрикивает тщетную команду над остывшим телом под барабанную дробь в духе Let's Twist Again, не реагируя на эхо пустых трибун.
Одна из самых жутких песен с Глиттер Бэндом, наряду с Hard On Me и Sidewalk Sinner. В них отчетливо слышен опережающий время фатализм.
С первого, беглого взгляда вы вовсе не сочтете этого князя за старика и, только взглянув поближе и пристальнее, увидите, что это какой-то мертвец на пружинах. Все средства искусства употреблены, чтоб закостюмировать эту мумию в юношу. Удивительные парик, бакенбарды...
Судьба и карьера Гэри Глиттера такой же "дядюшкин сон" со своими курьезами и кошмарами, достойными фантазии Достоевского.
Но, нас больше интересует музыка, звучащая в этом пожизненном сне.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
👉 Гэри Глиттер: блеск и одиночество либертина
👉 Сочинение на вольную тему, или Винил в тени Гоголя
